Decía que lo veríamos envejecer junto a mamá

El 15 de agosto de 2017, Oswaldo Pellicer salió de su casa en San Felipe, estado Yaracuy, a buscar un repuesto para el camión con el que trabaja como chofer. A eso de las 6:00 de la tarde, avisó que iba en camino. A casi tres años, su familia todavía lo espera.

Crecidos en la adversidad

Los jóvenes venezolanos han debido hacerse adultos en una realidad terriblemente adversa. Han crecido en un país de instituciones descompuestas y en medio de profundas carencias. Les ha tocado hacerse su espacio en un ambiente lleno de obstáculos. Por eso son dueños de una madurez forjada en una realidad que, para ellos, es la forma como han debido enfrentar la vida.

Lo más difícil para ella era no poder estar ahí

Pablo padecía una hiperplasia prostática que le provocaba intensos dolores. En las farmacias no conseguía los analgésicos que podían aliviarlo. Debía ser operado, pero la familia no tenía cómo pagar la intervención. Por eso, su esposa Angélica se subió a un avión rumbo a Estados Unidos para trabajar y tratar de reunir el dinero que necesitaban.

Gratitud es la palabra que lo resume

En 2016 el nutricionista Óscar Vásquez fue testigo en primera fila del hambre que causaba estrago en los venezolanos. Cada vez recibía a más niños desnutridos en su consulta. Y los veía también cuando salía a la calle. La convicción de que debía hacer algo lo llevó a desarrollar un alimento terapéutico para que recuperaran peso y talla.

Una mirada de conjunto para un drama común

Precisamente por esa capacidad de comprensión del drama ajeno, y por esa forzada hermandad de mellizos de frontera, esta serie es el resultado del esfuerzo conjunto de La Vida de Nos con Dejusticia, quizá la ONG colombiana que más ha atendido y entendido el tema de la migración venezolana, con una mirada no desde su lado de la frontera, sino desde lo que somos, un conglomerado humano separado y unido por esa frontera común.

El confinamiento ilustrado

El confinamiento produce una sensación de realidad en cámara lenta que acentúa las carencias y las ausencias. Para saber cómo llevan estos días de encierro, pedimos a 7 ilustradores que compartieran sus reflexiones y representaciones del momento. Estas son sus respuestas.

Deberán explicar por qué están con su abuela

Gladys Mora vive en el sector Villa Bahía de Puerto Ordaz, en el sur de Venezuela, junto a sus nietas Daniela y Sofía. Desde que se hizo cargo de ellas, hace cuanto puede para que estudien. Las trabas burocráticas que ha encontrado no han mellado su entereza.

Desirée ve a sus padres en los vecinos que ayuda

Cada mediodía, 92 adultos mayores o pacientes de patologías crónicas de la comunidad de San Isidro —ubicada al borde de la carretera vieja Petare-Guarenas— reciben comida caliente en sus casas. Es parte del programa Una vianda por la vida, que pretende evitar que los más vulnerables ante la pandemia de la covid-19 se expongan saliendo a la calle. Desirée, una joven de 34 años, coordina el equipo que lo hace posible. Esta es su historia.

Por más que lo piense, no sabe qué pasará

Alejandro migró a Argentina en 2015. Luego de pasar por una serie de trabajos informales, logró un puesto en un hotel de Buenos Aires, que le permitió ahorrar para sacar a su familia de Venezuela. Sus hermanos y su madre ahora viven con él. Pero la llegada a la ciudad de la covid-19 disipó la estabilidad que había encontrado.

Algo nos hizo tan iguales que no queríamos regresar

Maryflor Gamboa viajó a Santa Elena de Uairén, en el sur profundo de Venezuela, para participar en una actividad de un programa de liderazgo del que formaba parte. Durante una semana jugó con los niños de la comunidad indígena de Mana-Krü. Se ganó su confianza, los hizo reír y supo cosas de ellos que todavía retumban en su mente.

Las respuestas que Laura encontró en Canaima

Desde que Laura Cubillán comenzó a estudiar Medicina en la Universidad Central de Venezuela quiso trabajar en comunidades indígenas. Eso que ahora hace en Canaima, en el sur del estado Bolívar. Llegó allí para cumplir con un requisito académico y, un año después, no quiere devolverse a Caracas: ayudando a los pemones se siente libre.

Lo más duro es llamar para dar malas noticias

María Daniela Escalante es una médica venezolana de 28 años de edad. Meses después de graduarse en la Universidad del Zulia, migró a España en septiembre de 2017. Los fines de semana trabaja en una residencia para adultos mayores en el centro de Madrid. Allí, desde la llegada de la covid-19, ha redoblado sus esfuerzos para evitar que sus pacientes mueran.

Tan solo dejé que el tiempo hiciera su parte

Gabriela Castañeda salió al cumpleaños de un amigo la noche del 24 de febrero de 2019. Allí, entre los tragos y la música, estaba pasando un buen rato entre sus allegados. Hasta que a la fuerza tuvo que aprender que el peligro está en todas partes. Y es lo que narra en esta historia testimonial del #SemilleroDeNarradores.

La memoria del hombre es frágil, por eso debe contar su historia (y II)

En esta segunda y última entrega de la introducción a Jóvenes que se emocionan, jóvenes que actúan, terminamos el repaso de la Venezuela de los años recientes, a través de las historias que cuentan cómo han vivido nuestros jóvenes durante estos años duros. La Venezuela de jóvenes #CrecidosEnLaAdversidad. 

Anabel y el desvanecimiento de una metáfora

Un pueblo de palafitos que se sedimenta. La gente llevándose sus casas en lanchas. Una suerte de Doña Bárbara zuliana insistiendo en imponerse. Anabel Rodríguez regresó cada tanto a Congo Mirador para grabar Once upon a time in Venezuela, un celebrado documental que la llevó a graduarse como artista. 

Él sabe que su peor miedo puede hacerse realidad

Hubo un tiempo en el que el señor Luis frecuentaba las minas del estado Bolívar, en el sur de Venezuela, para extraer oro. Ahora, 30 años después, son sus hijos, sus nietos y su esposa quienes pasan largos períodos tratando de encontrar el sustento en esos yacimientos. Él prefiere quedarse en Ciudad Guayana trabajando como jardinero.

¿Se desvanecerá esta postal apocalíptica?

En Barranquitas, a orillas del lago de Maracaibo, en el occidente de Venezuela, se estima que se concentra el foco más grande del mundo de enfermedad de Huntington o Mal de San Vito. Desde 2010, el fotógrafo venezolano Vladimir Marcano visita el pueblo para comprender la desolación de sus habitantes. En esta historia visual nos cuenta de algunos de ellos. 

La diferencia es que ahora a los estudiantes los matan

Angélica Áñez estudiaba Comunicación Social en la Universidad de Los Andes. Un día su madre la escuchó quejándose de los atropellos que ella y sus compañeros de clases debían enfrentar. Entonces comenzó a contarle cómo era las cosas unas décadas atrás. En esta historia en audio del #SemilleroDeNarradores asistimos a un diálogo entre dos generaciones.

Los días en que los pájaros perdieron el miedo

Los aplausos en el balcón cada noche a las 8:00. Los paseos cortos con su perro a un pinar. Una ciudad desolada, en primavera. Dos afectos fallecidos con covid-19. Lena Yau, escritora venezolana radicada en Madrid, España, cuenta en esta historia cómo ha vivido su confinamiento ante la propagación del nuevo coronavirus.

Jesús se fue quedando solo con sus matas

A Jesús Fernando Campos Fuentes sus amigos lo conocen como “El Doblao”. Tiene 30 años padeciendo espondilitis anquilosante, una enfermedad que lo ha ido encorvando progresivamente. Esta es la historia de un hombre que se ha quedado solo.

Vuelve cada tanto de su incierto viaje al olvido

Un día, la joven Ana Rebeca Rivero comenzó a sentir que sus piernas no le respondían. Pensó que era una gripe, pero fue el punto de partida para que se esfumara su memoria. Y aunque se recuperó, el episodio se repitió, sin que hasta ahora sepa a qué se debe su padecimiento.

La responsabilidad de retratar la desolación

El fotógrafo zuliano Iván Ocando esperaba la llegada de marzo, recordando el gran apagón que sumió a buena parte de Venezuela en la oscuridad total durante 6 días. No tuvo tiempo de sentir alivio cuando llegaron noticias de un virus que obligaría a las personas a recluirse en sus casas. Y aunque la gente debió hacerlo, el miedo a quedarse sin comida es más poderoso que el miedo al contagio.

Volver a nacer una y otra vez en el mismo mar

Pedro Marín nunca se ha alejado del mar. Desde que era un adolescente, se acostumbró a pescar para darle el sustento a su familia. Un día de 2015 salió a una de esas faenas y se encontró con no pocos obstáculos que lo enfrentaron a sus miedos más arraigados.

Buscando la luz al otro lado de la ciudad

La pequeña Gaby padece de dos afecciones pulmonares que la obligan a vivir pagada a una máquina para poder respirar. Pero el aparato funciona con electricidad, y cuando se iba la luz en La Grita su familia debía correr con ella, como en una película de acción, para llegar a tiempo a donde hubiese electricidad. Hoy cuentan con una planta eléctrica, pero lo que la niña necesita para tener una esperanza aún parece estar lejos.

Las palabras que nos sostienen

La periodista venezolana Lis Sánchez llegó a Roma un frío día de enero de 2014. Desde el 6 de marzo de este año está confinada en su casa por el avance del coronavirus, que en Italia ha dejado 3 mil 405 muertes hasta el viernes 20 de marzo. Rememorando los primeros días de su encierro, reflexiona sobre las palabras que la han sostenido. 

Ser dueño de su vida antes que de una finca

Carlos tenía 10 años cuando, una noche de luna llena, decidió que su destino sería uno distinto al que parecía tener predestinado: ir al colegio en lugar de aprender a trabajar la tierra. Sucedió hace más de 50 años. Y todavía recuerda, nítidamente, ese momento que determinó su futuro.

El lugar más seguro para estar

Alexis Gutiérrez es un venezolano que viajó en mayo de 2019 a China para estudiar mandarín en la Universidad de Shenzhen. Por la expansión del coronavirus está confinado en su residencia para evitar contagiarse. Ha salido solo para comprar comida y se ha topado con algunas escenas que le han recordado a Venezuela.

El dolor de cabeza era un presentimiento

En abril de 2008, el entonces presidente Hugo Chávez nacionalizó la Siderúrgica del Orinoco, empresa en la que Pedro Candurí trabajaba como obrero. A partir de entonces comenzó un progresivo declive económico de su familia. Por eso, en sus ratos libres, trabajaba como taxista con su carro. Paolis Candurí, su hija, cuenta en este podcast cómo ese oficio enfrentó a su padre con la muerte.

Ya me has hecho reír, te la ganaste

José Gregorio Azuaje es profesor de teatro en un colegio del estado Trujillo, en los Andes venezolanos. A sus 59 años, aprovecha sus vacaciones para ir a Colombia a trabajar con las marionetas que él mismo fabrica. Hasta ahora había logrado volver con más dinero. Pero la última vez se le hizo difícil.

Comenzar a respondernos preguntas difíciles

Luego de 6 meses de gestación, en los que su embarazo había transcurrido con normalidad, Anabella Abadi y su esposo se enteraron de que el bebé que venía en camino estaba en problemas. En este texto ella cuenta cómo enfrentaron aquellos meses de vértigo en los que se encontraron en la encrucijada de la vida y la muerte.

Su propia figura paterna

Un adolescente de 14 años que cuida a sus hermanos desde los 10. De hecho, ya desde los 12 trabaja para ayudar a mantener su casa. Se trata de Eliécer Romero, quien vive en la aldea de pescadores de Lechería, en el oriente de Venezuela, y a quien le ha tocado ser ejemplo para sus hermanos y su propia figura paterna, según lo cuenta en este corto documental realizado por Carlos Carrillo. 

Dijo que todo iba a estar bien

Luego de que la hiperinflación diluyera drásticamente su salario, el padre de José Alejandro Castro migró a Perú en febrero de 2018. Más tarde lo hizo el resto de la familia. En Ciudad Guayana solo quedó José Alejandro, con la firme convicción de graduarse de comunicador social en la UCAB Guayana. 

En esa carpeta están todos los nombres

Antonio Urbina vive en un caserío de Barlovento, en el estado Miranda, a un costado de la carretera que conduce al oriente del país. Allí, él y sus vecinos han padecido la arremetida tanto de delincuentes como de fuerzas de seguridad del Estado. Pero nada hace que Antonio baje la cabeza.

Nunca te faltarán flores, papá

Irma Borges, dramaturga y directora de escena, supo, por un mensaje de WhatsApp, que su padre había fallecido en Caracas. Ella estaba en Barcelona, España, donde vive desde hace 18 años. Tomó un avión rumbo a Venezuela para despedirlo. En esta historia, finalista de la 2da edición del concurso Lo mejor de nos, relata aquella visita y viaja hacia el recuerdo feliz junto a su padre.

Una segunda primera vez en tierra desconocida

A Chile se marcharon los hermanos Lalo y Jóscar para intentar recuperar la vida que en El Tigre se les iba reduciendo a nada. Uno de ellos, sin saberlo, viajaba con una condición congénita que le daría un vuelco a esos sueños.

Quítenme esas marcas feas de la cara

Era una bebé de meses cuando la periodista Norma Rivas sufrió severas quemaduras en su rostro y otras partes de su cuerpo.  Con las cicatrices de aquel accidente vinieron una infancia y juventud de burlas. Y a medida que crecía se empequeñecía su autoestima. En este texto, finalista de la segunda edición del concurso Lo mejor de nos, cuenta cómo logró sanar su alma.

Teresita siempre regresa

Hace casi 13 años la profesora Teresita Jiménez fundó la carrera de Comunicación Social en el núcleo de Trujillo de la Universidad de Los Andes. Para lograrlo, tuvo que superar una serie de obstáculos y retos. Esta es la historia de aquella aventura. Así nació la 5ta. Escuela de Comunicación Social de Venezuela.

De repente me conoces de la cárcel

Años de prédica en la cárcel de Puente Ayala, en Anzoátegui, le han granjeado al pastor Ricardo Saavedra el respeto de muchos reclusos. Llevar la palabra al penal es algo que siempre ha hecho con la convicción de que inculcar la fe es una forma de salvación, un principio que le tocó constatar con su propia vida.

Soy mejor desde que él no está

Liamir Aristimuño mantuvo una entrañable relación con su padre, a quien debió despedir a los 89 años. Fue la primera de una sucesión de pérdidas que trastocaron su vida. En este texto testimonial, finalista de la 2da edición del concurso Lo mejor de nos, evoca sus recuerdos junto a él y cómo logró transformar el duelo por su ausencia.

Juanita sonríe como si no fuera una sobreviviente

Juanita vive en el Hospital Cecilia Pimentel de Maracaibo, un centro médico especializado en la atención a personas con lepra, enfermedad que el doctor Jacinto Convit le diagnosticó en 1979. Allí conoció el amor y, en los últimos años, la soledad. De 100 pacientes que hace un par de décadas estaban recluidos en el leprocomio, solo quedan cinco.

La familia no se cansa de esperar

Gabriela Sánchez pensaba que no podría volver a concebir. Pero un día supo que estaba embarazada de su segundo hijo. Su esposo y ella decidieron llamaron Gael Isaac. Solo estuvo con ellos unas pocas horas. Una mujer vestida de enfermera entró a la habitación del Hospital Universitario de Mérida y se lo robó.

Recibieron el regalo que Orianny pidió

Orianny y Aníbal, su hermano, nacieron con anemia drepanocítica, una enfermedad inmunológica y hereditaria cuyos síntomas aparecen pronto. Los diagnosticaron exactamente a los 9 meses de nacidos. Desde entonces su vida comenzó a girar en torno a esa patología. Querían que sus días se llenaran de un poco de color.   Ilustraciones: Milena Pérez Esta […]

La película que hubiese preferido no protagonizar

Para divertirse, Amanda salió un viernes a una fiesta. La de aquella noche era en un edificio de La Tahona, en el este de Caracas. Allí, mientras bailaba junto a unos amigos, un encuentro inesperado con un personaje inadvertido de su pasado daría inicio a una larga pesadilla.

Exactamente el tiempo que ella estuvo con Yair

El mayor apremio de Yair López y su hermana Leonela, habitantes del pueblo de San Juan de Colón, estado Táchira, era conseguir medicinas para evitar que le amputaran un pie a su padre. En eso estaban el día en que entre ellos se instaló una desgracia que no pudieron prever.

Siete mudanzas, siete camas y una maleta difícil de cargar

A sus 19 años, Jushedith Venales dejó su casa en Carúpano, estado Sucre, para mudarse a Puerto La Cruz, Anzoátegui, con el sueño de estudiar Comunicación Social. El hambre, mudanzas y limitaciones económicas, la llevaron al límite de sus fuerzas, pero una ayuda inesperada le dio un giro a las cosas.

Otro año de templanza

En Venezuela parecieran no tener cabida las celebraciones, este 28 de enero de 2020 nos permitimos celebrar un año más de nuestro sitio y, con ello, un año más templanza de cada venezolano, protagonista, autor o lector, que llegó a nuestras páginas. 

¿A quién se le ocurriría viajar en pleno apagón?

Al amanecer del 13 de marzo de 2019, cuando en Mérida todavía no había cesado el primer apagón nacional que había comenzado siete días antes, a la periodista y profesora Nilsa Gulfo la llamaron desde Maracaibo para avisarle que su hermano Guillermo acaba de fallecer. Despedirlo se le convirtió en una dolorosa carrera de obstáculos sobre la que cuenta en este relato testimonial. 

Como pitonisa de su propio futuro

Cuando Yolly Zamabrano jugaba a que inyectaba a sus dos únicas muñecas, siendo una niña de apenas 6 años, repetía una y otra vez que quería ser enfermera. Por alguna razón que ella no logra precisar, la idea se le quedó fijada en la mente. Tanto que se le convirtió en un sueño que no descansaría hasta hacer realidad.

Alba no se siente parte de nada

Con el nacimiento de Alba Romero se desató un conflicto familiar que, mientras ella crecía, se avivaba aún más. Luego de graduarse de enfermera, al no ver un futuro auspicioso en Venezuela, hizo maletas y se fue por carretera a Ecuador. Quizá por haber pasado tantos años sola, la migración le resultó un proceso llevadero.

Giannina siempre acompañó a su hermana

Las hermanas Elvira y Giannina Gómez fueron la noche 15 de junio de 2018 a una fiesta de prograduación en el Club Social El Paraíso. Estaban bailando cuando se vieron envueltas en una nube de gas lacrimógeno. Confundidas, trataron de huir; pero antes de cruzar la puerta de salida, quedaron atrapadas en una estampida.  

Marian sale de casa

Al saberse embarazada, Marian sintió que debía migrar cuanto antes. No quería ser parte de esa estadística según la cual, en 2016, murieron 756 madres a causa de complicaciones en el embarazo y el parto. Así, desde Hato Viejo comenzó su periplo con todo lo incierto que supone atravesar más de 4 mil  kilómetros por carretera. 

Nuestro 2019 en cinco historias

Cada año, La vida de nos suma historias que testimonian las vidas que han debido atravesarlo. Sus temores, sus ilusiones, sus triunfos y sus fracasos han quedado registrados en nuestras páginas, valiéndonos de diversos formatos: historias escritas, historias fotográficas, podcasts e historias gráficas han sido los medios mediante los cuales hemos llevado a nuestros lectores las 124 historias que publicamos durante este 2019.

Convertirse en luz en medio de la oscuridad

El Zulia Fútbol Club entrenó para la Copa Sudamericana de Fútbol en una Maracaibo azotada por apagones eléctricos. En medio del sofocante calor, las noches calurosas se volvían insoportables sin aire, y no había agua corriente para ducharse. Sin embargo, lograron avanzar hasta cuartos de final. El psicólogo y escritor Manuel Llorens los acompañó y cuenta su hazaña.

Miraba con desgano su camisa naranja

María Gabriela Jaimes comenzó a estudiar Comunicación Social en el núcleo de Oriente de la Universidad Santa María, confiando en que sus padres le costearían la carrera hasta el final. Cuando apenas cursaba el primer semestre, sin embargo, una tragedia cambió las cosas. 

¿Cuántos nos graduaremos?

La primera cohorte de la carrera de Comunicación Social en el núcleo de Mérida de la Universidad de Los Andes arrancó en junio de 2016. Eran 25 estudiantes. Dos años después, son apenas 8. Paula Rangel es parte de ellos. En esta historia fotográfica del #SemilleroDeNarradores de La vida de Nos, cuenta cómo las aulas en las que estudia se fueron quedando vacías. 

Aquellos días con el señor monstruo

Durante su niñez, José Luis Guerra veía con extrañeza –y miedo– a su tío Raúl, un hombre que solía despertarlo entre gritos, que bebía sorbos de cloro, que escondía cebollas y tomates en los bolsillos de su pantalón y se los comía como si fueran frutas. En este texto testimonial del #SemilleroDeNarradores de La Vida de Nos, cuenta cómo la esquizofrenia de su tío marcó para siempre a su familia. 

Trece años que volvería a vivir

¿Vale tanto un futuro soñado en el ballet como para castigar el cuerpo y el alma con un régimen de hambre? La figura que Elimar Vásquez miraba en el espejo era tan ajena a la que quería, que tratando de encontrarla estuvo a punto de perderse a sí misma. Su historia es parte del #SemilleroDeNarradores de La Vida de Nos.

Esa noche que no puedo olvidar

El día que Quiannette Quero cumplió 22 años, invitó a casa a sus amigos y familiares más cercanos para celebrar junto a ellos en una modesta reunión. Después de horas de baile y risas, se encontró en la encrucijada de tener que escoger entre su vida y la de su hermanita de 10 años. Este podcast, producido y grabado por ella misma, es una historia del #SemilleroDeNarradores de La Vida de Nos. Su voz es la voz de muchos jóvenes en la Venezuela de hoy. 

Somos herederos de la fe y la alegría

Reinaldo Cardoza, profesor, investigador y narrador cumanés, estudió desde preescolar hasta bachillerato en colegios de Fe y Alegría, entre los estados Sucre y Mérida. En este texto testimonial, ganador de la mención Responsabilidad Social y Empresarial de la segunda edición del Premio Lo mejor de nos, evoca aquellos años que, está convencido, fueron determinantes para que su vida continuara por buenos senderos.

Ya solo queda cruzar con cuidado

Desde que estaba en el bachillerato, Carlos Egaña sospechaba que padecía un trastorno bipolar, pero no se atrevió a buscar ayuda profesional hasta que cursaba el cuarto año de Letras en la Universidad Católica Andrés Bello. En este texto testimonial, ganador de la segunda edición del Premio Lo mejor de nos, evoca los altibajos que ha experimentado durante un largo proceso que lo ha obligado a entenderse consigo mismo. 

No les quedó más remedio que aceptar el diagnóstico

Ramón Toro desayuna temprano. Luego hace ejercicios y a media mañana toma una merienda. Al mediodía se baña y almuerza. A eso de las 3:00 de la tarde, merienda de nuevo y a las 5:30 sale a dar un paseo con su papá. Desde julio del 2018, ese es el momento más prolongado que pasa fuera del anexo que sus padres le construyeron; una pieza desde donde eventualmente vuela excremento.

La fuerza de la empatía ganó Lo mejor de nos

El joven poeta Carlos Egaña se llevó el Premio Lo Mejor de Nos en su segunda edición. El jurado del concurso, convocado por La Vida de Nos y Banesco, seleccionó también un texto de Reynaldo Salazar como ganador de la mención Responsabilidad Social  Empresarial, y textos de Irma Borges, Liamir Aristimuño y Norma Rivas como finalistas.

Las marcas de las que no se puede librar Kieffer

Una noche de julio de 2019, los hermanos Kieffer y Kevin Silva ayudaron a una vecina del edificio donde vivían, en el Departamento de Piura, norte de Perú, a cargar unos pesados ladrillos. Al mediodía siguiente, la mujer les tocó la puerta mientras gritaba que allí vivía un “veneco ratero”. 

El gesto que Gretna nunca podrá olvidar

Durante meses vivió esta madre la pesadilla de ver que su hija Miranda, de nueve meses de edad no lograba pasar de los seis kilos, que su organismo era incapaz de retener ningún alimento. Hasta que otra mujer en apuros se cruzó fugazmente en su camino, y con la ayuda que le ofreció le dio ánimos también para torcer un destino que parecía sentenciado.

Helen no deja de hacerse las mismas preguntas

VERSIÓN GRÁFICA / En diciembre de 2017 fue eliminada la Alcaldía Metropolitana de Caracas. Helen Reiter trabajaba allí desde que se creó, en el año 2000. Un día, en medio de la incertidumbre acerca de su destino, su hija manifestó sentir un fuerte dolor intestinal. Desprovista de su seguro médico, a Helen le tocó ir de hospital en hospital buscando atención para su emergencia, pero no pudo evitar el fatal desenlace.

Cuando descubres que nunca estás tan solo

Román es un joven venezolano que en octubre de 2018 tomó la decisión de mudarse a Perú. Lo hizo lleno de sueños, de ganas de superación y con la certeza de que solo Dios lo acompañaría. Allá encontró lo que buscaba y lo que no: enfrentarse a una enfermedad lo llevó a hacer pausas que no estaban planificadas, esas que le enseñaron que, aun en las circunstancias más difíciles, es posible continuar. 

Tú no serás madre de uno, sino de cientos

Todo comenzó cuando Zuly, quien había fundado la ONG Otro Enfoque, quiso organizar una jornada lúdica con los niños que rondaban la plaza Madariaga. Esa actividad la llevó a adentrarse en la Mansión de la Abuela, debajo de un puente en el río Guaire, y a conocer y compartir con unos sesenta muchachos, entre los 6 y los 27 años, víctimas de distintos problemas de descomposición familiar, ofreciéndoles un poco del calor que les ha sido negado.

María Gabriela sabe que Venezuela también sanará

En pleno apagón de marzo de 2019, de gira por Ecuador en busca de fondos para continuar su tratamiento contra el cáncer de seno, la flautista venezolana María Gabriela Rodríguez anunció su renuncia a veinte años de trabajo en El Sistema. Decidió sobre todo que quería seguir viviendo. 

Su misión es ayudar a otros a respirar

Katiuska se quedaba sin aire al caminar del cuarto a la sala de su casa. Hablar era quedarse sin oxígeno. A veces un día podía reducirse a 24 largas horas de cansancio. Padece de hipertensión pulmonar, una inusual enfermedad que compartía con solo 450 personas de entre los treinta millones de habitantes que tenía Venezuela.

Un par de medias y un par de zapatos

Un día de enero de 2019, el comediante José Rafael Guzmán y Silvia Baquero, su ex compañera de trabajo, se echaron a andar la ruta que miles de venezolanos recorren a pie desde la frontera con Colombia hasta las principales ciudades de los países del sur del continente. Lo hicieron para acompañarlos y con la intención de documentar lo que ocurre en esas peligrosas vías. Esta es la historia de esa travesía.

Las marcas que lo acompañarán de por vida

A los nueve meses de nacido, a Adrian le diagnosticaron una cardiopatía congénita, por lo que debieron someterlo a una compleja y larga intervención quirúrgica. Durante el procedimiento le pusieron un marcapasos para estimular los sosegados latidos de su corazón. Desde entonces, ese aparato ha marcado el ritmo tanto de su vida como de la de Arianny, su madre. 

El compromiso que se lleva en la sangre

Antonia Luque, durante su niñez y adolescencia, tuvo que ver morir a tres primos suyos a consecuencia de la hemofilia, una enfermedad rara y hereditaria que ha marcado las últimas generaciones de su familia. Tratando de sobrellevar la patología, leyó mucho y se convirtió, desde hace 30 años, en activista de la Asociación Venezolana de Hemofilia.

No les dio tiempo de pararse

Un día soleado de julio de 2017, una comisión del Servicio Bolivariano de Inteligencia allanó la casa de David Gallardo, miembro del partido Voluntad Popular en el estado Cojedes y, sin explicación alguna, se lo llevaron junto a María Figueroa, una amiga suya que estaba de visita. En ese instante comenzaron para él los peores días de su vida. 

Arrancaron el hielo de Maracaibo

La periodista Mary Triny Mena nació y creció en Maracaibo, capital del estado Zulia, pero se mudó a Caracas en 2005. Cada vez que va a reencontrarse con su familia, se encuentra también con la devastación de una ciudad que ahora siente ajena. En este texto testimonial evoca con nitidez los recuerdos de cuando su tierra —y ella— eran otras.

Los consejos que tenían la llave para Ray

Tras los barrotes de la Penitenciaría General de Venezuela, Ray Martínez redescubrió su pasión por el rap. Y se sintió libre. Por eso, junto a otros presos, fundó Free Convict, la agrupación que le permitió compartir con raperos consagrados, uno de los cuales le dio un consejo que marcó su camino: debía cambiar para bien.  

Aquella foto que le cambió la vida

Una mañana de 1986, un fotógrafo del diario Panorama le tomó a Glenyis, de 4 años de edad, una foto que la retrataba descalza y despeinada en la Escuela Básica Nacional La Punta, de la Guajira, en el estado Zulia. Esa imagen se convirtió en una brújula que la guio hacia una vida diferente y que, 33 años después, todavía atesora.

A Florelys siempre le gustó correr

Florelys Linares tenía 18 años y estudiaba educación en la Universidad de Carabobo. Ante los rumores de que privatizarían esa casa de estudios, al igual que otros de sus compañeros, salió a expresar su descontento. Iba en el transporte estudiantil cuando su vida tomó otro rumbo.

Sé que volveré a mi país

Paula Ardila vivía en la ciudad de Mérida, donde estudiaba idiomas modernos en la Universidad de Los Andes. Aunque su sueño era graduarse y ejercer su profesión en Venezuela, la crisis económica que atraviesa el país la llevó a migrar a Colombia, donde al poco tiempo comenzó a trabajar en un call center. Desde entonces sus días quedaron sumergidos en una extenuante rutina.

Frente al dolor más intenso

En Venezuela, solo una de cada 10 personas con cáncer logra obtener los medicamentos para calmar los dolores que esta enfermedad les provoca. Como una onda expansiva, el dolor de los pacientes oncológicos envuelve también a sus familiares y médicos: en medio de una crisis de salud que se agrava, unos y otros hacen cuanto pueden para sobrellevarla. 

Creo que es mejor que te cambies de sitio

El 23 de febrero de 2019 El Transportista, líder vecinal de La Vega, parroquia del suroeste de Caracas, volvía a su casa luego de participar en una marcha en contra del régimen de Nicolás Maduro. En el camino le informaron que funcionarios de las Fuerzas Armadas Especiales pretendían entrar a su casa. Fue ese el momento exacto en el que su vida comenzó a ser otra

La peligrosa impunidad que brinda el prestigio

Nora Carpio era una joven liceísta cuando fue remitida a un psicólogo forense para sustentar un expediente contra un profesor por acoso sexual. En la consulta hablaron de muchas cosas. Él le dejó su tarjeta para cuando necesitara conversar de sus problemas y, en efecto, ella un día lo llamó. No lo sabía, pero allí comenzaría una historia que revelaría una oscura trama donde ella era apenas una de las víctimas.

Quizá vayan a Barquisimeto por cinco días

A Yamilet Pacheco le enseñaron en su casa que las vacaciones son muy importantes. En su infancia y adolescencia, viajó mucho con su familia o a campamentos donde compartía con jóvenes de su edad. Hoy no puede garantizarle esa diversión a Gabriel, de 13 años, el menor de sus dos hijos.

Puedo jugar con cualquiera pero aquí es muy triste

Lorenzo Pacheco Mirabal pasó su infancia y su adolescencia entre distintas playas del mar Caribe. Todavía, a sus 78 años, atesora aquellos ratos de sol que lo hicieron tan feliz. Quisiera que sus nietos, entre ellos Víctor Hugo, pudieran vivir días como esos, sobre todo ahora que están de vacaciones escolares. 

Fosas del silencio

En 2018 el fotógrafo del diario Correo del Caroní Wilmer González se fue a una mina en Delta Amacuro para paliar una de las peores crisis económicas de la historia venezolana, y nunca más regresó. Su desaparición es parte de un patrón de violencia  en los municipios mineros del sur del estado Bolívar, donde el gobierno ha formalizado el proyecto del Arco Minero del Orinoco en medio de graves violaciones a los derechos humanos.

Su tía rica volverá por él en algún momento

Lorenzo tiene 7 años y, aunque está de vacaciones escolares, no ha dejado de asistir a su colegio. Participa en un plan vacacional organizado por Unicef en el que se reencuentra a diario con su maestra y con sus compañeros de clases, con quienes juega fútbol. Solo así puede recrearse en estos días libres.

Nos hemos entregado a una fase zombie

A diario, el fotógrafo Iván Ocando Urdaneta se enfrenta al deterioro de los servicios públicos en Maracaibo, la ciudad en la que nació hace 28 años. Quizá como una forma de sobrellevar el descalabro, se empeña en registrarlo todo. En esta última entrega de la serie La vida que se evapora, muestra lo tortuoso que es trasladarse en transporte público en la segunda ciudad más importante del país.

Saciando el hambre y la sed a través de otros

Henry dedica buena parte de su tiempo a ayudar a sus vecinos en Caucagüita, la parroquia del municipio Sucre del estado Miranda en la que vive, y a mantener allí un comedor donde se alimentan diariamente unos 57 niños. Lo hace como una forma de distraer sus pensamientos de una sombra que se cierne sobre su propia vida.

Con el cañón de una pistola en su boca

Desde el 7 de mayo, Mariela Magallanes, diputada de la Asamblea Nacional por el estado Aragua, vive bajo resguardo en la Embajada de Italia. Sobre ella pende la amenaza de ser encarcelada bajo la acusación de traición a la Patria. Desde entonces, para su esposo y sus hijos la cotidianidad es otra.

Quieren que vuelva con ellos a Barranquilla

En una casa construida con ramas, palos, bolsas de basura y cartones, en una de las intersecciones de la Vía Alterna, en Barcelona, vive una familia conformada por dos adultos y dos niños. Con esta entrega, el fotógrafo Samir Aponte cierra la serie Fuera del censo de Dios, en la cual busca una aproximación a cotidianidad de los olvidados de esa ciudad del oriente del país.

¿De verdad fueron ustedes quienes dispararon?

Aunque su madre le insistió en que no lo hiciera, la tarde del 9 de mayo de 2014 Carlín Rodríguez, estudiante de comunicación social, salió de su casa a protestar contra el régimen de Nicolás Maduro en las calles de Barcelona, estado Anzoátegui. En la manifestación un proyectil le perforó el rostro. Todavía se encuentra en las calles a los policías imputados del hecho.

Apenas unos vestigios de la casa donde vivió

Aunque sabía que podían atentar en su contra, Alexis Guerra no titubeaba al alzar su voz ante la inseguridad que azotaba a Cariaco, el pueblo del estado Sucre donde vivía. Un domingo de agosto de 2016, luego de una reunión en la que volvió a denunciar que había complicidad policial en los crímenes que ocurrían allí, unos delincuentes llegaron a su parcela.

En La Guajira quien no negocia no sobrevive

VERSIÓN GRÁFICA / La Guajira venezolana es un universo muy particular, donde todo es posible y todo tiene su precio. Lo sabe Teiruma, una mujer wayuu que lleva gasolina de contrabando hasta Maicao. Durante el cierre de la frontera con Colombia, decretado por el gobierno venezolano en 2015, un militar consintió que pasara la “caleta” a cambio de sexo. Una y otra vez. 

Ahora no solo camino, sino que camino en paz

Durante su niñez y adolescencia, Estefanía González debió someterse a cinco cirugías que le dejaron las piernas tatuadas de marcas. En este relato íntimo pone en orden los recuerdos y aprendizajes que le dejó aquella época en la que frecuentaba quirófanos, y narra cómo asumió un proceso que define como muy complejo: aceptarse a sí misma.

El niño pregunta hasta cuándo será esto

Luego de terminar su relación con Diana Stella, Alejandro Guevara solía buscar al hijo que tuvo con ella para que pasara tiempo con él. Así lo hizo un día de marzo de 2017, pero esta vez no lo llevó de vuelta. Desde entonces inició una disputa legal en la que él, valiéndose de su condición de militar y de sus amistades en los tribunales, ha intentado quedarse con la custodia del niño.

Todos vivimos este infierno

En las calles de Puerto La Cruz, ciudad que fuese conocida por sus playas, sus centros nocturnos y por el Paseo de La Cruz y el Mar, el fotógrafo Samir Aponte encontró una comunidad de personas que viven en situación de calle, y compartió con ellas para conocer sobre sus vidas y saber cómo llegaron allí, en una nueva entrega de la serie Fuera del censo de Dios.

No deja de preguntarse qué le pasó

Jossmary González es esposa de Edwing Vivas, quien entre 2014 y 2017 fue vicerrector de la Universidad Nacional de los Llanos Ezequiel Zamora. Cuando a ella le diagnosticaron insuficiencia renal y le indicaron un trasplante de riñón, la pareja pensó que muchos allegados los acompañarían en el proceso. No fue así.

Recuerda aquella época con una sonrisa de orgullo

Lisbeidy González vive en Guaruchal, un caserío a dos horas y media de Carúpano, en el estado Sucre. Desde 2005 es una de las maestras de la única escuela de la comunidad. Para ella es un oficio tan importante que durante años estuvo viajando constantemente de Guaruchal a Carúpano para cursar la licenciatura en educación integral que está a punto de terminar.

El premio Lo mejor de Nos convoca a su 2da edición

En La vida de nos creemos que recordar valores como la resiliencia, la esperanza, la creatividad, la solidaridad y la perseverancia, puede contribuir a la conformación de un cambio en la percepción que tiene el venezolano acerca del futuro y de su aporte a la creación de ese país posible.

Mi hija necesitaba escuchar todo lo que le dije

A sus seis años de edad, a Dioselyn le diagnosticaron un osteosarcoma en su pie derecho. Los médicos le recetaron quimioterapias que sus padres, Carlos Villegas y Ediana Marchán, no encontraron en los hospitales de los estados Bolívar y Anzoátegui. La solución que encontraron fue llevarse a su hija a Brasil, con la esperanza de que allá iniciara el tratamiento.

El simple ladrido de un perro

Luego de seis meses graduada de comunicadora social, María volvió a la casa de su tío Ender, en Maracaibo, adonde se había hospedado durante sus años de estudiante universitaria. La madrugada antes de devolverse a su residencia en el estado Lara, dos ladrones irrumpieron en la vivienda buscando joyas y dólares, y los mantuvieron en cautiverio durante horas.

Ahora en el pueblo la ven con malos ojos

Hace tres meses, el 23 de abril de 2019, Yubreilis zarpó desde Güiria, en la costa oeste del estado Sucre, rumbo a Trinidad y Tobago, con la idea de trabajar allá y poder mantener a sus tres hijas. La embarcación en la que ella y otras 37 personas navegaban naufragó. Ella es una de los ocho sobrevivientes.

Como quien ya se acostumbró a ese silencio

El lunes 18 de febrero de 2019, tres semanas antes de que el 7 de marzo un corte eléctrico dejara a casi todo el país a oscuras, en Caimancito, un poblado en el noreste del estado Sucre, ya vivían un largo apagón que, desde entonces, solo ha cesado en momentos puntuales. Mérida, de 50 años, vive allí y esta es la historia de cómo ha sobrevivido tanto tiempo sin luz.

Disfruta hablando con ellos de sus sueños

Al final de cada tarde, José Félix dedica un largo rato a entrenar a más de 30 niños de San Antonio, en el oeste de la Isla de Margarita, donde vive. Desde que perdió por completo la visión, se ha convertido en un atleta de alto rendimiento y creó una fundación a través de la cual se empeña en ayudar a quienes más lo necesitan. Es su forma de seguir mirando al mundo.

Como si lo hubiesen cortado por la mitad

Luis Miguel Núñez salió a protestar el 12 de marzo de 2014 frente a las Torres de El Saladillo, el conjunto residencial en el que vive, en la ciudad de Maracaibo. Estando allí, un policía le disparó de frente y un perdigón le impactó la columna. Desde entonces está confinado a una silla de ruedas.

No quería encariñarme con ella

Un mediodía de junio de 1998, la periodista Vivian Ariza se disponía a trasladarse a la redacción en la que trabajaba, cuando se topó a una mujer con su hija en brazos. Al acercárseles, supo que la niña se llamaba Saraí, tenía un año, y estaba severamente desnutrida y deshidratada. Desde ese momento no descansó hasta saberla recuperada y a buen resguardo.

¿Nos tomas fotos porque damos lástima?

Aunque el fotógrafo Iván Ocando Urdaneta nació y creció en Maracaibo, a sus 28 años ha sentido que desconoce su ciudad. Las penurias se la han desdibujado. A diario recorre sus calles y, en medio de la cotidianidad, hace fotografías para documentar lo que se encuentra: gente haciendo colas, buscando agua en esquinas, plazas, colegios, en el bote de alguna tubería oxidada…

Como un párrafo repetido de una novela de terror

Al morir en 1997, Guillermo Febres Rodríguez legó a sus hijos las fincas en las que tanto había trabajado y que desde 1844 eran propiedad de la familia: Hato Garzas, La Primavera y La Trinidad. Los herederos se dedicaron, con siembras y ganado, a mantener esas hectáreas productivas. Pero después les tocó defender su patrimonio…

¿De dónde saca fuerzas Juana Boada?

Juana Boada parece una más de las tantas abuelas que habitan Casanay, un pueblo en el noreste del estado Sucre, a 100 kilómetros de Cumaná. Pero detrás de su sonrisa amable, se esconden varios duelos que no han derribado su entereza. A sus 69 años, ha visto morir a cuatro de sus siete hijos. El último de ellos en 2015, y ni siquiera pudo despedirse de él.

El verdadero significado de «serendipia»

Al regresar de Estados Unidos, donde se especializó en distintas áreas científicas, el doctor Alberto Paniz Mondolfi fundó, en 2015, la Red Zika. La idea era estudiar este virus entonces desconocido en el continente, pero terminó convirtiéndose en la Incubadora Venezolana de la Ciencia. Allí hacen investigaciones y forman a estudiantes que, a su vez, instruyen a vecinos como científicos ciudadanos.

Fabiana sigue hablando con ella

Una nieta que sueña con ella. Una ilusión que prolonga la vida. Mary Lía Aristimuño falleció de un cáncer hematológico en el Hospital Manuel Núñez Tovar de Maturín. Ocurrió un día de 2016, cuando ya era un centro médico lleno de carencias. Su hermana Liamir estuvo con ella en las horas más difíciles y en este testimonio pone en orden sus recuerdos.

Abrazando una muñeca de trapo de su niña

La noche del sábado 9 de marzo de 2019, en medio del apagón nacional que había iniciado dos días antes, la periodista Heberlizeth González se topó, a las afueras del Hospital Central de Valencia, con una mujer que cargaba en brazos a su hija muerta. Colgó en sus redes sociales la entrevista que le hizo y esta no tardó en viralizarse.

La llevo en un solo pie

En un terreno ubicado entre el aeropuerto internacional José Antonio Anzoátegui, un importante complejo turístico y el criogénico de Jose se encuentra un caserío llamado Las Bateas de Maurica, conocido por todos como La ciudad de los Mochos. Allí, en esa estampa del fracaso, vive Germán junto a su mujer y sus 12 hijos, en una casa sin puertas ni ventanas.

Ya perdió la cuenta de los diferimientos

Un día de junio de 2015, María Beatriz Lara, reportera con 20 años de experiencia, asistió a una rueda de prensa cuyo punto de encuentro fue una sede de la policía científica del estado Aragua. Allí, varios funcionarios la agredieron y la esposaron sin razón alguna. Un tribunal acusó a los implicados y ordenó su detención. Pero a cuatro años de los hechos, el juicio sigue detenido…

Después se sabría que allí no solo había agua

Los habitantes de Guanta, ciudad anzoatiguense unida a Puerto La Cruz, Barcelona y Lechería, viven con temor. Allí funciona, desde hace 69 años, una refinería y saben que algún accidente puede ponerlos en riesgo. Eso ocurrió, en efecto, el atardecer del sábado 8 de junio de 2019: luego de una pertinaz lluvia, se produjeron tres estallidos que dejaron un saldo de tres fallecidos.

El ganado que quedaba pastaba junto a la carretera

Rogelio Peña hizo de su finca Santa Rita, en Barinas, un predio próspero donde pastaban más de 3 mil reses y se producía alrededor de 1 millón de kilos de maíz y sorgo al año. Pero en 2003 las tierras fueron declaradas ociosas por la Procuraduría de la República. El TSJ dictaminó que la finca debía ser devuelta a su dueño. Casi 16 años después, la orden no se ha cumplido.

Todos lograron huir, menos Samuel

El 30 de abril de 2019, Samuel Enrique Méndez salió con sus compañeros de clases a las calles de La Victoria, en el estado Aragua, a protestar en contra del régimen de Nicolás Maduro. Cuerpos policiales y civiles armados disolvieron la manifestación con disparos y detuvieron a los jóvenes que encontraban a su paso.

Lo despidieron como se merecía

Durante mayo de 2019, en el Hospital J. M. de los Ríos fallecieron cuatro niños con cáncer que requerían con urgencia un trasplante de médula ósea. Este procedimiento dejó de realizarse en el país cuando en 2017 Fundavene suspendió el programa de procura y trasplantes de órganos. Esta es la historia de Yeideberth Requena, uno de esos niños. 

Esa noche sentimos la muerte muy cerca

El 10 de enero de 2019, habitantes de la urbanización Sucre y de zonas aledañas, en Barquisimeto, estado Lara, protestaron contra de la toma de posesión de Nicolás Maduro para un segundo período presidencial. Horas después, las Fuerzas de Acciones Especiales irrumpieron en el conjunto residencial llevando a los vecinos a revivir escenas de horror.

No pudo despedirse de ninguno

El sargento Efrén Linares es uno de los funcionarios que desertó de las filas de la Guardia Nacional Bolivariana y cruzó la frontera a Colombia el 23 de febrero de 2019, cuando estaba previsto que entraran al país camiones cargados con ayuda humanitaria. Luego de un tiempo en Cúcuta, Efrén migró a Chile y espera volver a vestir el uniforme con dignidad. 

Sus dibujos dejaron de producirme miedo

Inés León viajó al exterior para estar presente en el nacimiento de su nieto. Allí le llegó la paralizante noticia de que a una de sus hijas, Kassandra, le habían detectado un tumor cerebral en la base de la hipófisis. En este relato testimonial rememora detalles de toda su vida juntas y cómo le han hecho frente a la adversidad.

La sonrisa que se hundió en aguas turbias

La noche del sábado 23 de marzo de 2019, Ángela Aguirre salió a la fiesta de cumpleaños de un amigo en el Club Ítalo de Puerto Ordaz. Nunca más volvió: tres días después encontraron su cuerpo sin vida flotando en un balneario del río Caroní. Desde entonces, Ángel Aguirre, su padre, no ha descansado en la búsqueda de justicia.

Debajo de un puente al que todos llaman Figueredo

Antonio José Valbuena es un paciente esquizofrénico que, debido a la escasez de medicamentos, debió interrumpir el tratamiento farmacológico que lo mantenía estable. Luego de ver a su padre al borde de la muerte, sufrió un trauma que, probablemente, lo llevó a perder la memoria. El 21 de octubre de 2018 salió de la casa de su hermana Nora…

Quería recordar los pasos que había dado

Harold Añez y Yerwins Elías eran dos adolescentes beisbolistas que soñaban con ser grandeligas. Sus familias los apoyaban, pero no tenían forma de costearles el viaje a Colombia, donde habían sido admitidos por una academia que afinaría su preparación. Mientras encontraban los recursos para el viaje, siguieron con sus entrenamientos…

Volvió el sarampión, Dios nos proteja

VERSIÓN GRÁFICA / El sacerdote Vilson Jochem convive con los indígenas de Delta Amacuro desde 2005. Allí intenta ayudar a los pobladores de esos caños a sobrellevar las duras condiciones en que sobreviven, agravadas por una ausencia casi absoluta de insumos y medicamentos. Ahora ha visto acercarse otra amenaza que se cierne sobre ellos…

Mira el río por donde se fue su hija

Marina vivía en una comunidad remota, en las profundidades de la selva de Delta Amacuro. Un viaje de tres meses a Tucupita, la capital, la convirtió en adulta a sus tempranos 14 años. Al volver a su comunidad, inició una relación con un hombre que no conocía, quedó embarazada y, a los cuatro meses, salió a un viaje a Trinidad.

En la penumbra de un calor que no da tregua

El apagón nacional que comenzó el 7 de marzo de 2019, se prolongó en Maracaibo más que en el resto del país. Para sobrellevar esas horas demoledoras, el fotógrafo Iván Ocando Urdaneta se aferró a su hija y su cámara. A través de las imágenes que captó cuando todo estaba oscuro, cuenta cómo resistió.

Donde él se encuentre, va a ejercer la medicina

Carmelo Gallardo es uno de los 11 médicos que fueron detenidos en las protestas ciudadanas del 30 de abril de 2019. Hematólogo y jefe del Banco de Sangre del Hospital Central de Maracay, en el estado Aragua, le imputaron los delitos de resistencia a la autoridad, obstrucción de la vía pública e instigación pública. 

Como cuando sientes que has creado un monstruo

Nació como un pequeño blog en el que sus creadores abordaban noticias reales en clave satírica y las difundían por correo electrónico. Al tiempo que la democracia en Venezuela se desmoronaba, el proyecto se fue convirtiendo en un portal sólido, de referencia internacional, que narra el país con una irreverente voz propia.

La doctora Musa quería enseñar lo que sabe

Cuando tenía 1 año y 3 meses de edad, a Ricardo Andrés le detectaron un enorme tumor adherido al hígado. Por eso debían operarlo. Sus padres y Musa Eekhout, la cirujano pediatra que se encargó de su caso, unieron esfuerzos para llevar adelante el complejo procedimiento quirúrgico en el menguado hospital Luis Ortega, de Porlamar. 

Las 54 preguntas que Josefina debió responder

VERSIÓN GRÁFICA / Josefina Herrera vive en Antímano, al oeste de Caracas. Tiene 59 años y es la única empleada que queda en la empresa donde trabaja. Con un tono cargado de imposiciones, sus vecinos la conminaron un buen día a que sacara el Carnet de la Patria, lo que le hizo recordar su pasado con el marido maltratador que había dejado atrás.

¿Cómo fue que llegamos a esto?

El padre de Luz Marina fue uno de los fundadores de Mene Grande, el pueblo a dos horas de Maracaibo donde comenzó, en 1914, la explotación comercial del petróleo en Venezuela. Ella permanece allí, no puede irse como muchos de sus vecinos que están huyendo luego de que su tierra se convirtiera en un lugar imposible para vivir.

Esos no eran los planes de Belmer

Cuando en 2016 Belmer salió de su Barinas natal rumbo a La Serena, una ciudad al norte de Santiago de Chile adonde habían migrado varios de sus amigos, lo hizo con la idea de estabilizarse económicamente y más adelante poder recibir a su familia. En abril de 2018 la historia tomó un giro que nadie pudo haber previsto.

La pasión según Wilmen

Cada Semana Santa más de 90 jóvenes recorren las calles de Coro, capital del estado Falcón, en un via crucis viviente. Desde hace 15 años, lo organiza Wilmen, un ingeniero mecánico y ebanista de 35 años que esos días se convierte en productor, director y actor, como forma de expresar su devoción cristiana.

Sentado en un sillón y con un libro en sus piernas

Desde que Ernesto Brando emigró a Nueva York, llamaba todos los días a su padre, Mario Brando, quien seguía viviendo en Venezuela. El 7 de marzo de 2019 se despidieron en medio de una carcajada que luego pareció arropada por la oscuridad del primer apagón nacional de ese mes. Esa fue la última vez que hablaron.

De lo más oscuro surge la luz

En medio del primer apagón nacional de marzo de 2019, a Nataly Álvarez Pernía le angustiaba saber que los alimentos de su restaurant se iban a perder. Por eso decidió prepararlos para repartirlos entre los más necesitados. Convocó a voluntarios que quisieran sumarse a la causa y, para su sorpresa, la respuesta fue abrumadora.

La máscara del desespero

Tras el fallido intento de que la ayuda humanitaria entrara a Venezuela por Colombia, en el puente internacional Simón Bolívar continuaron los gases, los perdigones y las balas. En los días sucesivos a ese 23 de febrero de 2019, otra lucha desigual siguió su curso: la de los jóvenes de La Resistencia, cuyo retrato ofrece aquí Lizandro Samuel.

Sobre esas segundas oportunidades

Una malformación congénita provocó a María Verónica una hemorragia cerebral en la fosa posterior. Desde el día del 2014 en que eso sucedió, todo cambió para ella: fue operada varias veces, estuvo 45 días en coma y por poco le diagnostican muerte cerebral. Luego de cuatro años, escribió su testimonio para La vida de nos…

Ellos sabían que entrarían de cualquier modo

Como si se tratara de las réplicas de un terremoto, el apagón general de los primeros días de marzo fue sucedido en Maracaibo por una serie de saqueos que dejaron unos 500 comercios con escasas posibilidades de volver a levantarse. El Hotel Brisas del Norte, en el barrio del mismo nombre, fue uno de ellos.

Esto se acabó para mí

Ana no lograba procesar los grandes y constantes cambios en que se vio envuelta su cotidianidad. Eso la condujo a padecer un trastorno de adaptación y a una reacción depresiva aguda. Desde que la diagnosticaron ha estado de reposo, lejos del colegio en el que daba clases de artes plásticas y que se le había convertido en un entono hostil.

En un minuto su tío pisaría el suelo

La mañana del domingo 10 de marzo, el ingeniero Manuel Martínez y su hijo de 13 años regresaban a su apartamento, en el 7mo piso de un edificio de La Urbina, en Caracas. Apenas tomaron el ascensor, se produjo un corte de energía eléctrica, que los dejó atrapados a medio camino. Los vecinos corrieron a ayudarlos. Luego de rescatar al adolescente…

Nelson solo vuelve en las pesadillas

Uno de los cinco hijos de Edgar Carpio y Eladia Guarisma salió una mañana de noviembre de 2015 de su hogar, en San Félix, rodando sobre una bicicleta prestada. Iba a labrarse una nueva vida, pero nunca regresó. Hay testigos que vieron a funcionarios policiales llevándoselo. La familia no ha dejado de acudir a todas las instancias legales posibles…

Por ahí anda un periodista gringo

Luego de culminar su trabajo en Cúcuta, cubriendo los sucesos del 23 de febrero en los que estaba previsto el ingreso de ayuda humanitaria a Venezuela, la periodista Lorena Evelyn Arráiz se dispuso a volver al país. La acompañaban sus dos hijas, también periodistas, una de ellas embarazada. Con la frontera cerrada, les tocó atravesar una de las “trochas”…

Esa reja negra que ahora está abierta

Cuando llegaron ahí, los recibieron a piedras. Pero cuatro años después, una comunidad de invasores en Las Vegas de Petare salvó de la sequía a sus vecinos. Son 37 familias que viven en un terreno con tanques subterráneos donde no falta el agua. Esta es la historia de esos tres días en los que, durante el apagón que oscureció a Venezuela…

Ya no tengo miedo

Un buen día de 2006, a Renzo Salinas lo invitaron a recibir entrenamiento para defender el “proceso” liderado por Hugo Chávez. Fueron cuatro meses internado en un campo clandestino, en las entrañas del estado Barinas, recibiendo lecciones de guerrilleros de las FARC. Trece años después y marcado por la decepción…

Un deseo unánime convertido en grito espontáneo

El 1ro de marzo, el presidente interino de Venezuela, Juan Guaidó, estuvo en Buenos Aires, como parte de una gira por varias naciones de la región. Allí, mientras protagonizaba un encuentro en la Cancillería argentina, una multitud de venezolanos se agolpó en la plaza San Martín, con intención de verlo.

La sangre derramada que encendió a los pemones

La madrugada del viernes 22 de febrero, militares venezolanos llegaron hasta la frontera con Brasil y abrieron fuego contra un grupo de pemones que se preparaban para la entrada de la ayuda humanitaria. El saldo de una mujer muerta y varios heridos sería apenas el preámbulo de un fin de semana con decenas de heridos y otros decesos…

Esos policías tienen ganas de llorar

El 23 de febrero quedó plasmado en nuestra historia. Ese día, un mes después de que el presidente de la Asamblea Nacional, Juan Guaidó, asumiera el cargo de presidente encargado de la República, estaba prevista la entrada de la ayuda humanitaria para paliar la grave crisis alimentaria y de salud que azota al país.

Samuel apareció como un presagio

El pediatra Manuel Velásquez no estaba tranquilo sabiendo que, a consecuencia de la pobreza que arropa a tantas familias en su Monagas natal, muchos niños requerían asistencia médica. Por eso desde 2015 no ha dejado de ofrecer jornadas gratuitas en diversos rincones del estado.

¿Dónde están los «guarimberos»?

Al amanecer del 27 de enero, funcionarios de las Fuerzas de Acciones Especiales llegaron a Tacagua Vieja, un barrio ubicado al borde de la carretera que comunica a Caracas con el litoral central, y allanaron la casa del líder comunitario Julio Reyes buscando “guarimberos”.

Todo lo que nació con Nancy

Aunque no conocía a Nancy, una niña de 7 años con desnutrición severa abandonada por sus familiares, Thais, movida por sus ganas de ayudar, corrió a auxiliarla en el centro médico de San Félix en el que había sido ingresada. Acompañándola, entendió que eran muchos en el hospital los que necesitaban apoyo.

Si levantas la cabeza, te doy dos cachazos más

La tarde del 23 de enero, día de protestas ciudadanas en todo el país, agarró a Luis José y Alexander atrapados en el torbellino en que se sumió el centro de Tinaquillo, en Cojedes. Tratando de huir, los liceístas fueron interceptados por guardias nacionales que los golpearon salvajemente y los llevaron al comando.

Vi llorar a mi mamá y supe que nos dejarían presos

En medio de una protesta en El Limón, en el estado Aragua, las Fuerzas de Acciones Especiales (FAES) detuvieron a 11 adolescentes, el 24 de enero de 2019. Una juez ordenó que fueran recluidos y, ocho días más tarde, en una audiencia especial que no figura en ninguna ley, los dejó en libertad bajo medidas cautelares.

Conoció la cárcel de la revolución en la que nació

Con 14 años, Jickson fue detenido y golpeado por guardias nacionales cuando huía de la represión contra una protesta ciudadana la noche del 23 de enero, en Puerto Ordaz. Es epiléptico y no le permitían recibir el medicamento que debe tomar todos los días para llevar una vida más o menos normal.

No pueden seguir matándolos

Mientras monitoreaba la represión a la protesta ciudadana de San Cristóbal, este 23 de enero, la periodista y profesora Lorena Evelyn Arráiz reportó que había dos fallecidos. Atareada en la convulsión de aquel día, no se percató de inmediato que uno de ellos, Luigi Guerrero, había sido su alumno.

Del otro lado de la puerta

Mariana, una adolescente de 17 años, fue a su consulta ginecológica de costumbre. El padre la esperaba afuera y notó que la chica salió muy silenciosa. Esa tarde la chica llegó a casa con unas amigas que la apremiaron a que le contara al padre lo que le había ocurrido dentro del consultorio.

Dios mío, ¿por qué me haces esto?

Al volver de la multitudinaria concentración opositora del 23 de enero de 2019, Roberth Cabello y sus amigos se sumaron a una protesta en contra de Nicolás Maduro cerca de sus casas, en Catia. Pero tal y como les habían advertido que harían, fue reprimida con disparos de las FAES y de civiles armados.

Dos años, un resumen y un compromiso renovado

Este 28 de enero se cumplieron 2 años desde que La vida de nos irrumpió en el ecosistema de medios venezolanos, tan vital como amenazado por un régimen que tiene en el ejercicio de la libertad de expresión e información una de sus más consistentes formas de resistencia.

La guerra que no me dejó llegar a casa

La noche del 23 de enero, horas después de que el diputado Juan Guaidó jurara como presidente encargado de la República, las FAES reprimieron protestas en zonas populares consideradas bastiones del chavismo. Llegaron al barrio José Félix Ribas de Petare llenando a los vecinos de terror.

Apenas 4 días de libertad

A pesar de nunca haber sido presentadas las pruebas durante el juicio, el teniente Luis Lugo fue acusado de formar parte de un complot conocido como «el golpe azul». Cumplida su condena, fue puesto en libertad, pero una foto que se tomó con los otros acusados a la salida de la cárcel bastó para que los cuerpos de seguridad volvieran por él.

14 años de lucha

Alexandra Hildalgo se casó con Iván Sosa cuando tenía 20 años. Pronto comenzaron los episodios de violencia, que se incrementaron de forma gradual, hasta que ella decidió divorciarse. Una tarde fue abordada por un grupo de hombres que, luego de secuestrarla, la violaron. Entre los agresores, ella intuyó la presencia de su ex marido.

Solo un capítulo en la vida de Rubén González

Aunque sabía que podía terminar en prisión, el líder sindical de Guayana Rubén González nunca dejó de encarar, a viva voz y sin titubeos, los atropellos del gobierno hacia su gremio. Luego de meses dando muestra de su temple, al final de un día exitoso en la lucha por sus derechos, lo llevarían a la cárcel, una vez más.

La vimos salir con su bolsito verde

Eliannys Alvarado salió de Tucupita hacia Trinidad en busca de trabajo para darle comida a sus pequeños trillizos, a quienes dejó con su abuela. Allá fue apresada por ingresar ilegalmente a la isla y, desde hace un año, su familia no sabe nada de ella. Según sus familiares, en esa condición están más de 500 mujeres.

¿Pero qué le pasa a esta niña?

Revisando el portal del departamento jurídico del Observatorio de los Derechos Humanos de la ULA, en Mérida, una activista de esa institución se encontró con una denuncia anónima que despertó la alerta de todo el equipo, dado que la víctima era una recién nacida.

Esas historias que nos convocan

Desde su lanzamiento, el 28 de enero de 2017, La vida de nos se propuso mostrar el país a través de las historias de su gente. Y eso es lo que hemos venido haciendo desde entonces: construir un tapiz que permita mostrar los tiempos que nos han tocado vivir a partir de la fibra humana […]

Papá, ¿y tú ya te perdonaste?

Jorge Santiago tuvo un pasado de violencia y excesos. Situación que cambió cuando hizo familia, aunque el fantasma del pasado lo seguía acechando. Hasta un día que recibió un sacudón que lo pondría ante una encrucijada: terminaba de enmendar su camino o lo terminaba de torcer.

Los primeros zapatos que cosió Daniel

Daniel es un vigilante que aprendió a coser zapatos, y que consiguió clientes entre los residentes de la urbanización donde trabaja, venidos a menos tras la debacle económica. Luego de la muerte de sus dos hijos adolescentes, se refugió en ese oficio que lo alejó de pensar en su gran dolor.

La imperturbable certeza de Roraima

Roraima nació hace 17 años en Uripá Merú, frente a tepuyes de los cuales el más imponente le dio su nombre. Viendo la ausencia de futuro en ese campo minero donde su familia se instaló para ganarse el sustento, Roraima decidió buscar un ambiente con más  oportunidades.

El reloj que se detuvo a los 19 años

Un fotorreportero de Maturín viajó hasta el hospital Luis Razzeti, de Tucupita, para acompañar a un colega a una pauta. Mientras esperaba, una mujer llamó poderosamente su atención. Indagando sobre ella, descubrió que se llama Gladys, que tiene 54 años y que toda la vida ha vivido en ese hospital.

En Las Vegas no olvidan a “El Panita”

Manuel Jacinto Caballero era un hombre solitario pero muy popular en Las Vegas, un lejano pueblo del estado Cojedes, donde nació y creció. Un día desapareció y algunos vecinos creyeron que se había ido a Colombia a vivir con una pareja. Dos años después supieron la verdad: “El Panita”, como le llamaban, había sido asesinado. 

La llamada en el borde de una frontera

Alfredo es un venezolano que, partiendo desde Caracas, llegó a Quito con esposa e hijo, el cual ve cómo se agotan los recursos de los que disponía para mantener a su familia sin tener que acudir a las incipientes redes de ayuda a los migrantes venezolanos en esa ciudad, en tanto espera una llamada por un empleo al cual aplicó.

Me ponía triste con todo lo que oía

Carlisbeth Falcón nació en 2006 en Sanare, estado Lara. Como requería un trasplante de riñón, a los 9 años llegó con sus padres al Hospital J.M. de los Ríos, en Caracas, adonde tendría que ir muchas veces más. De vuelta a su casa, rememora sus días en el pediátrico. Allí extrañó a sus primos, recibió el amor de sus papás, hizo amigos y se enfrentó a la muerte.

El largo camino a casa de Iván Simonovis

Tras 225 audiencias, en las que recorrió 39.000 kilómetros esposado, nunca se pudo demostrar la culpabilidad de Iván Simonovis en la acusación de “complicidad correspectiva” en la muerte de dos personas durante los sucesos del 11 de abril de 2002. Pese a eso, fue condenado a 30 años de prisión.

Ser excelente todos los días como modo de vida

Un mensaje de WhatsApp de su madre disparó en Patricia Heredia imágenes que la trajeron de vuelta a sus años en el colegio San José de Tarbes de El Paraíso, donde estudió desde los 3 años. En su testimonio, rememora los valores adquiridos en ese universo de disciplina y perseverancia, regido por la Hermana Elizabeth.

La mujer que se enfrenta al río

Una pediatra de un hospital trabajaba y se secaba las lágrimas mecánicamente, ante la devastación a la que se enfrentaba día a día sin poder resolverla. Un día no aguantó más y se desplomó anímicamente. Una colega le sugirió que pidiera un reposo. Tras 60 días en casa, encontró el alimento para volver a su tragedia cotidiana. 

Las raíces profundas de Helymar Márquez

Helymar Márquez es psicólogo. En su consultorio, en Maracaibo, debe lidiar con los problemas con los que lidiamos todos los venezolanos. Sin embargo, siente pasión por los patrones de las personas que logran cambios, para poder aplicarlos en su consulta, en tiempos en que el desaliento es la constante entre sus pacientes.

Una pajarilla sonando bajo el suelo porteño

Arianny Valdespino es una ciudadana más de la diáspora venezolana. Trabaja en el subte de Buenos Aires tocando el cuatro mientras espera sus documentos universitarios para ejercer su profesión en Argentina.

La corriente que se llevó a Yonjaiverson

Yonjaiverson encontró en la calle un refugio para vivir sin reglas. Pero en esa misma calle encontró también la muerte, de manos de otros niños que, como él, hicieron de las aceras y plazas su hogar. Luego de su muerte, dos de sus tres hermanos que vivían en la calle volvieron junto a su mamá.

Óscar Navarrete todavía sabe jugar para ganar

El 18 de mayo de 2017 un guardia nacional disparó una lacrimógena a quemarropa contra la humanidad de Óscar Navarrete. Llevado a una clínica sin signos vitales, reaccionó luego del cuarto intento de reanimación. Los médicos auguraron que quedaría en estado vegetativo, pero su madre se negó a ese diagnóstico.

El exilio forzado de Los Perdomo

Luego de que asesinaran a uno de los suyos, una banda que impone su ley en un sector de San Félix decidió que Oscar, agente de la Policía Municipal, no podía seguir viviendo ahí. Cuando tuvo el atrevimiento de poner un pie en sus calles, lo mataron. Desde entonces, la vida de toda una familia es otra. 

También hay flores después de la primavera

Jhonny Castillo es un joven historiador venezolano que emigró a Montevideo. Apenas llegar le advirtieron de lo complicado que resultaba conseguir empleo en ese país, y que el asunto no tomaba menos de cinco meses. A los pocos días de haberse instalado respondió a un anuncio solicitando personal.

La arquitectura invisible de las historias

El arte narrativo vive en el tiempo. Se mueve para poder ser. Las historias tienen un combustible secreto que permite que avancen: la emoción. Cuando contamos historias no contamos hechos sino visiones acerca de esos hechos. Y esas visiones traen una carga emocional que debe llegar al lector.

Todo el significado que encierra

Desde la distancia geográfica y temporal, Julio Tupac Cabello rememora el duro trance de recibir la noticia de la muerte de la abuela, figura fundamental de su infancia y juventud, mientras se encontraba fuera del país, sin poder refugiarse en la catarsis colectiva de llevar ese duelo junto a quienes esa muerte tiene el mismo significado.

Uno de los espíritus que hablan en Petare

En la zona 7 del barrio José Félix Ribas de Petare, al este de Caracas, venezolanos castigados por el descalabro del sistema de salud buscan en lo sobrenatural una respuesta que en el plano terrenal no consiguen. Es “El callejón de los brujos”, donde un hombre dice encarnar el espíritu del Hermano Guayanés.

Eran la misma gente, la misma sangre

Partiendo del recuerdo de un fallido intento de cacería, Carmen García Vilar, la autora de esta historia finalista del Premio Lo Mejor de Nos, rememora los orígenes gallegos de su familia y las inútiles discusiones de ella con su padre tras la defensa de utopías que solo dejan dolor.

En la calle no se duerme

Zaida quedó viuda en 2013 y, desde entonces, ella y su hijo Brayan viven en la calle. Cada tanto los policías los persiguen y el muchacho huye para que no lo lleven a un albergue. Luego le toca buscar a su mamá en la próxima plaza que haya escogido como hogar. Es la vida de dos seres cuyo único sueño es no ser separados. 

Lo que se mueve en el corazón de las personas

La serie Son presos políticos, nosotros también resultó finalista en la categoría Texto de los Premios Gabo de Periodismo 2018. Sus editores disertan en este texto acerca de las búsquedas, tanto estéticas como conceptuales, que mueven la existencia de este portal, destinado a mostrar la Venezuela de hoy a partir de las historias de su gente.

El sueño de la niña Yolanda

Yolanda siempre quiso ser maestra. De niña enseñaba a sus vecinitos. Siendo joven fue torturada y encerrada en la Cárcel Modelo. De allí fue expatriada a México. Pero nunca abandonó su sueño de enseñar. Su historia la cuenta la profesora y traductora Tatiana Lugo, en este texto que resultó finalista del Premio Lo mejor de Nos.

Una manera de abrazarlos a todos a la vez

Fatigada de lo dura que se había vuelto la vida cotidiana, Gabriela, una joven arquitecta venezolana, migró con su esposo y sus dos hijos a la cuna de sus abuelos: Colombia. Estando allá, lo que comenzó como una inquietud para ocupar su tiempo libre, se convirtió en un ambicioso plan para llevar la lectura a miles de niños.

Con esa sencilla frase me sentenció

Celestino Zamora Montes de Oca es el tercer cirujano plástico que tuvo Venezuela. Su vocación por la medicina nació de un casual episodio en su niñez, cuando un médico italiano le atendió una fiebre palúdica en Caicara de Maturín, su pueblo natal. A sus 91 años, decidió escribir sus memorias, un libro producido por La vida de nos.

Aves migratorias

Hay calles de Caracas que parecen estampas de pequeñas ciudades italianas o españolas de los años 50. No se podría explicar Venezuela sin la plural y masiva inmigración que contribuyó con su mestizo sentido de identidad. Cientos de miles de ciudadanos encontraron aquí el punto de inicio de una nueva etapa en sus vidas.

El secreto de Tamara

Luego de que su mejor amiga le presentara Wattpad, la red social en la que jóvenes escritores dan a conocer sus obras ante una comunidad virtual, Pilar comenzó a publicar fragmentos de una saga de ficción basada en su propia vida. Para ella, la escritura se ha convertido en una forma de aislarse del mundo que la rodea y crear uno distinto.

Las vacaciones de Ángel son en el colegio

Los padres de Ángel —él plomero, ella costurera—, asfixiados por la hiperinflación, cada vez pueden comprar menos comida para la casa. Probablemente por eso este adolescente de 14 años está bajo de peso y ha pasado sus vacaciones recibiendo atención en un programa nutricional que funciona en la escuela en la que estudia, en La Cota 905.

Esas palabras latentes en mi corazón

Jannine Rodríguez perdió a su bebé de 9 meses, luego de batallar para conseguir que en algún hospital público la ayudaran a atender la cardiopatía con la que su niño nació. Deseosa de alzar su voz, la invitamos a que escribiera sobre ello con nuestro acompañamiento. Lo hizo en una sucesión de correos que nos envió entre el 7 y el 27 de junio.

Wendy se esconde en las calles de Caracas

Mariana tiene tan solo 16 años, pero vive en la calle desde hace cuatro. Durante ese tiempo es mucho lo que ha vivido. Aprendió a robar y a pedir, por ejemplo. Como Wendy, la de la historia de Peter Pan, es una especie de figura materna para otros niños de la calle, aunque ella pronto va a tener su propio hijo.

Carlos, los kilómetros, la espera y el descanso

El protagonista de esta historia vive en El Cedrito, un lejano caserío cerca de Mampote (Edo. Miranda). Como el transporte público es deficiente, ir al colegio implica para él, que es un niño de 8 años, un tortuoso recorrido por escalas. Ahora está de vacaciones y sus tardes son de fútbol. A veces se va la luz en casa, pero a eso se acostumbró ya.

La tenaz batuta de Isandra Campos

En un peligroso barrio de Coro, en el estado Falcón, una mujer sin recursos fundó un coro infantil que luego se convirtió en escuela de música. Los aspirantes se sentaban en potes de pintura y ensayaban en la calle. Hoy forma parte del Sistema Nacional de Orquestas y sirve para darle tregua a la violencia.

El hijo de la loca

En este testimonio, con el cual obtuvo el premio Lo mejor de Nos, el periodista Andrés Cañizalez se sumerge en los recuerdos de su infancia para contar una historia que estaba esperando la ocasión propicia: el momento a partir del cual a su madre le diagnosticaron esquizofrenia paranoide, y de cómo debió enfrentar el dolor y la soledad…

Regresar, el verbo difícil de Daniel

Como su hijo era bastante inquieto y disperso, Caroline entendió que a él le vendría bien practicar un deporte en el que le enseñaran a ser disciplinado. Lo inscribió en taekwondo y, cuando la academia bajó las santamarías porque los instructores migraron, lo metió en fútbol y natación. Pero esas escuelas también cerraron.

A lo mejor esto cambia, ¿verdad?

Sofía, de 8 años de edad, vive en Maracaibo. Por la intermitencia con la que se presta el servicio eléctrico allí, tuvo que recibir a oscuras los regalos de Navidad. Otro bajón le arruinó su fiesta de fin de año escolar en julio. Harta, voluntariamente decidió hacer un video para contarle —y mostrarle— al mundo qué significa no tener luz en una ciudad que hierve. 

En el Llano no se daban las gracias

Pedro Pérez llegó a Caracas proveniente del Llano, en el año 1957, con un poco más de 20 años y el deber de conseguir el sustento para la familia que comenzaba a crecer. Sabía leer y escribir, porque en casa lo enseñaron. En Caracas debió enfrentarse a nuevas costumbres, como no usar sombrero y dar las gracias.

Esas sencillas y honestas palabras

Josefina Adrián comenzó el postgrado de pediatría en el Hospital Manuel Núñez Tovar de Maturín. Apenas meses después, la mayoría de sus compañeros abandonaron para irse del país, y debió asumir una gran carga de trabajo que la llevó a pensar en desertar también. Pero encontró un motivo para quedarse…

Simplemente estoy viva

Lamentándose de no haber llevado desde el principio un diario de estos días oscuros, Ana Teresa Torres comenzó, en 2014, la reconstrucción de esa memoria, valiéndose para ello de recuerdos, artículos y noticias. El resultado fue recogido en Diario en ruinas (1998-2017), editado por Alfa Editorial, del cual ofrecemos varios fragmentos.

La vida que espera al atravesar el inframundo

Sebastián, uno de los gemelos de la familia Navas, sufrió una hemartrosis por falta de Factor IX. Él y su hermano padecen de hemofilia. En diciembre de 2017 les entregaron las últimas dos dosis de su tratamiento, lo que obligó a la familia a migrar a Colombia. Primero lo hizo Rafael, el padre, atravesando con los niños el puente internacional Simón Bolívar.

Ensartando un hilo en una aguja imaginaria

La muerte de su abuela llevó a Jhoy Plaza a embarcarse en un viaje en el recuerdo para reconstruir la memoria de quien considera una artista popular anónima y su referencia inmediata para dedicarse al cine a tiempo completo. Ese viaje de sanación al pasado dio como resultado el guion de un corto de ficción y animación. 

Las siete palabras que Freedom nunca olvidará

A Freedom le gustaba la calle. Tanto, que vivía en ella. Un día se vio involucrado en un hecho que lo llevó a la Penitenciaría General de Venezuela, en donde estuvo tres años. También le gustaba rapear y, en la cárcel, conoció a una gente que hacía un documental sobre ese penal, quienes se quedaron sorprendidos con su talento.

Gladys remando con la mente en contra

Durante una estancia en Barcelona, una escritora hizo las veces de cuidadora de una señora venezolana cuya hija migrante tuvo que arrancársela del corazón para enviarla de vuelta a Caracas. La autora supo de una vida atormentada por el temor a los «abusadores», pero también la historia de una pintora extraviada en los laberintos de su recuerdo.

Volvió el sarampión, Dios nos proteja

El sacerdote Vilson Jochem convive con los indígenas de Delta Amacuro desde 2005. Allí intenta ayudarlos a sobrellevar las duras condiciones en que sobreviven, agravadas por una ausencia casi absoluta de insumos y medicamentos. Ahora ha visto acercarse otra amenaza: el regreso del sarampión, erradicado en esa región desde 1980.

El hombre que sigue buscando la paz

En este testimonio, el periodista y escritor Miro Popic dibuja el camino que explica el origen y significado de su nombre, partiendo desde una pequeña aldea ubicada en Dalmacia (actual Croacia) en la que nació su padre a principios del siglo pasado. Así, relata el periplo que recorrió para terminar siendo un venezolano de origen croata nacido en Chile.

Tratando de hacer valer la savia de los viejos de mi tierra

El profesor Isaac López llegó agotado a su casa, en Pueblo Nuevo de Paraguaná, para encontrarse con que, una vez más, no había agua ni luz. Salió a la calle y, como en otras ocasiones, se unió a la protesta de los agobiados vecinos. No se esperaba, sin embargo, que ese día comenzaría una traumática experiencia que aún deja secuelas en su ánimo.

Volver a Surtsey, a ser parte de su fauna

El narrador José Urriola tenía, en una colina a un costado del Parque La Fila, en San Luis del Cafetal, su Ávila particular, al cual visitaba regularmente como un ritual solitario. Cuando, junto a su esposa, decidió emigrar a México, decidió despedirse de él. Pero fue una despedida triste, precedida de un feroz incendio forestal. Quiso la fortuna que volviese…

Repensando Caracas desde distintas partes del mundo

Dos jóvenes arquitectos venezolanos, residenciados en España y Chile, se enteraron de un concurso que invitaba a proyectar una imagen más amable de Caracas a través de intervenciones. Entraron en contacto y decidieron, junto a sus equipos, unir sus esfuerzos para presentar un proyecto denominado Caracas vinculada.

Cataluña siempre estuvo allí

El 30 de julio de 1950, huyendo de la miseria, la escasez y el desempleo, Antoni Espinasa i Masague y Teresa Vilanova i Llambías abandonaron Cataluña, con rumbo a Venezuela. Aquí los esperaban Paco, el hermano de él, y su esposa Conxita, con quienes habían huido anteriormente de las garras del fascismo.

El portugués que siempre será venezolano

Jugó con la selección de Portugal en el Mundial de Sudáfrica 2010. Dos años antes, el Zennit de San Petesburgo pagó 30 millones de euros por su ficha, la más alta, hasta ese momento, del fútbol ruso. Se trata de Danny Alves, un muchacho caraqueño que jugó en las canchas del Santo Tomás de Villanueva y en el Centro Portugués .

El natural y sanador efecto del temblor

Una rara enfermedad ha acompañado, desde los 4 años de edad, a Jacqueline Goldberg. En la búsqueda de descifrar sus misterios, escribió «El cuarto de los temblores», del cual ofrecemos algunos fragmentos. Se trata de un libro que cabalga entre distintos géneros hasta dejar oír una íntima y poderosa voz que pone en orden recuerdos de toda una vida.

Dani de Oliveira, el técnico incomprendido

Desde niño se codeó con amigos de su papá, como el gran Pelé. Jugó como profesional en Venezuela y Estados Unidos y estudió para convertirse en entrenador, dirigiendo a las selecciones nacionales sub 15 y sub 17. En 2017, Metropolitanos lo anunció como su director técnico. Llegó rompiendo esquemas y dándole libertad a los jugadores…

Cuando los 25 del 350 fuimos uno solo

El 29 de junio de 2017 un grupo de estudiantes de la Universidad Simón Bolívar fue detenido por policías que reprimían una marcha de protesta realizada en Caracas. Las imágenes de su detención y posterior traslado en un camión cava cerrado recorrieron las redes sociales. A un año de los hechos, Patricia Rodríguez hace un recuento de esos sucesos.

Deambular en el limbo hasta encontrar su lugar

Aunque nacido en San Félix, Jeffren Suárez vivió en España desde que tenía 1 año. Allá jugó fútbol desde los 6 y hasta llegó a fichar con el Barcelona. Convocado por la selección venezolana, su sueño era representar a España y así lo hizo saber. De allí el desprecio de los fanáticos locales cuando lo vieron uniformado de vinotinto…

Helen no deja de hacerse las mismas preguntas

En diciembre de 2017 fue eliminada la Alcaldía Metropolitana de Caracas. Helen Reiter trabajaba allí desde que se creó, en el año 2000. Un día, en medio de la incertidumbre acerca de su destino, su hija manifestó sintió un fuerte dolor intestinal. Desprovista de seguro médico, a Helen le tocó ir de hospital en hospital buscando atención para su emergencia…

Lo que no logró Hely Garagozzo

Desde España 82, Hely Garagozo no se ha perdido un Mundial de Fútbol, y este no será la excepción. Posee 3 récords Guinnes: más Copas Mundiales consecutivas, mayor asistencia a partidos y más finales vistas. Su meta es ser miembro honorario de la FIFA y su dolor no haber tenido el reconocimiento de su padre.

859 días sin ver el cielo

Andrea González estuvo 2 años, 4 meses y 6 días presa por un crimen que no cometió, que es lo mismo que 859 días, y lo mismo que 20.628 horas, si se considera que la detuvieron una mañana y la liberaron una noche. Entró al Helicoide con 29 años y salió con 31. Entró con ganas de emigrar, y salió con ganas de quedarse.

A Croacia en busca de un rostro esquivo

A partir de una colección de fotos quemadas en su infancia, Slavko Zupcic, narrador venezolano radicado en España, reconstruye una vez más la memoria de su padre, a quien conoció después de haber cumplido los 18 años. Siempre supo que había venido de la remota población croata de Netretic.

Cuando los personajes cobran vida

Un cronista recogió testimonios para escribir un texto sobre la vida de los taxistas nocturnos en Caracas. Entre los entrevistados se encontraban Jorge Daboín y su hijo, Carlos. Tiempo después, el cronista se sube al taxi del segundo y se entera del aciago destino del veterano taxista al que había entrevistado meses antes.

Esa llama que ni se aviva ni se apaga

Darling tenía 18 años cuando decidió irse de su casa, cambiar de carrera y comenzar una nueva vida. Pensó que estaba tomando las riendas de su destino, pero le tocó aprender que la vida tiene sus propios designios. La mujer que es hoy se hizo gracias a una hija que le nació con el corazón roto…

Francisco dibuja lo que no tiene palabras

Un pequeño de 5 años vive en una casa multifamiliar de un barrio caraqueño, donde se cuenta cada bolívar para ver qué se come ese día y los disparos son parte del ambiente habitual. A veces está su madre, a veces no. Su padre ya no está porque la policía lo mató. Aquí se cuenta su historia.

Con la fuerza que nace de lo inevitable

A los 6 meses de edad, Anyélica fue sometida a su primera operación. Diagnosticada con hidrocefalia y síndrome de Dandy Walker, en sus 15 años ha pasado por varios quirófanos. Para su última intervención, su médico tratante en el J.M. de los Ríos debió armar el sistema con piezas de otros equipos.

Del barrio Ochoa a la selección nacional de golf

Eduard Colmenares y Amauriel Fernández viven en la carretera vieja Petare-Guarenas y son golfistas. Comenzaron a jugar como parte de un programa de responsabilidad social del Club Izcaragua, y su talento los llevó hasta la selección nacional. Lo que era un pasatiempo se convirtió en vocación. Ahora, con disciplina y pasión, labran su camino.

No estoy preparada para que Eliécer muera

Eimily Aguiar es quizás una de las madres que más tiempo tiene acudiendo cotidianamente al Hospital J.M. de los Ríos. Eliécer, su niño menor, está venciendo la muerte desde que tenía 45 días de nacido, y continúa haciéndolo a sus 11 años, de los cuales los últimos 5 debe dializarse dos veces por semana.

Un diccionario y 5 bolívares para volver a comenzar

1949. Luego de padecer la invasión nazi y la segunda guerra, un joven checo llegó a Caracas huyendo del comunismo. Tenía 24 años, cinco idiomas en su haber (que no incluían el español) y 5 bolívares en su bolsillo. Aquí conseguiría trabajo de oficinista y el amor de su «maestra de español», como llamaba a una compañera de trabajo que lo ayudaba a entenderse.

«Rehacer la vida» con un pequeño corazón averiado

Después de cuatro hijos, entre los 11 y los 26 años, y con 39 años de edad, Suly García se quiso dar una segunda oportunidad de vida en pareja. No podía imaginar que ese deseo de «rehacer su vida» supondría un parto triple del cual solo se salvaría una de las niñas. Lo haría al costo de un número importante de enfermedades congénitas.

Dejar el Caribe, buscar sosiego, emigrar erráticos

Dagne y Miguel se quebraron emocionalmente en 2016. Duras experiencias llevaron a estos fotoperiodistas a tomar la decisión de irse del país. Desde que se fueron, como voluntarios han restaurado casas, sembrado papas, dormido en árboles. #EmigranteErrático es su manera de contar que la emigración también puede ser una experiencia feliz.

En 12 años solo nos separamos esa noche

Judith Bront ha perdido la cuenta de los funerales de niños a los que ha asistido. De niños atendidos en el hospital J.M. de los Ríos, como su hijo Samuel, con quien pasó 12 años luchando para que sus riñones defectuosos le permitieran llevar una vida medianamente normal. Ese hospital pediátrico, el más importante del país, fue su casa y para ella continúa siéndolo.

La peligrosa impunidad que brinda el prestigio

Nora Carpio era una joven liceísta cuando fue remitida a un psicólogo forense para sustentar un expediente contra un profesor por acoso sexual. En la consulta hablaron de muchas cosas. Él le dejó su tarjeta para cuando necesitara conversar de sus problemas y, en efecto, ella un día lo llamó. No lo sabía, pero allí comenzaría una historia que revelaría una oscura trama.

Premio Lo mejor de nos

Buscamos historias que retraten cómo los momentos críticos también han fomentado el surgimiento de los mejores rasgos del venezolano, a fin de hacerle frente a las adversidades cotidianas.  

No existe causa perdida

Antonio Celestino Freites, un taxista de 73 años, recibió con indignación la noticia según la cual su nieto había muerto al enfrentarse a una comisión policial. Empeñado en que se hiciera justicia, cambió su ruta por aquella en la que murió su nieto, y fue hilvanando hechos entre los pasajeros, hasta que la paciente búsqueda dio sus frutos.

El delito de no poder contener la indignación

El éxodo masivo de venezolanos es un hecho tan inocultable como las causas que lo propician. La siguiente es la historia de un joven merideño que encontró razones adicionales para abandonar su hogar, luego de ser despedido y amenazado con aplicarle la Ley contra el odio, debido a los cáusticos comentarios que publicaba en redes sociales.

Los periodistas no siempre vuelven a casa

El 26 de marzo de 2018, los periodistas Javier Ortega y Paúl Rivas, acompañados del conductor Efraín Segarra, del diario El Comercio, de Quito, fueron secuestrados por un grupo disidente de las FARC, que los mantuvo cautivos hasta el pasado 13 de abril, cuando se conoció que los habían asesinado.

El joven que hacía joyas que nadie podía comprar

Un joven orfebre, sostén de un hogar que había perdido al patriarca, y de su propia familia en formación, tomó la arriesgada decisión de “hacer la América”, tras lo cual se embarcó en una nave que lo llevaría a Caracas. La turbia atmósfera política del país lo hizo devolverse a su tierra, pero la nostalgia por este clima lo llamó de nuevo…

El sepelio de Roberto Weil

Figuras del gobierno de Nicolás Maduro asumieron una caricatura de Roberto Weil como una burla al asesinato del diputado Robert Serra, y arremetieron en su contra con insultos. Días después, el Grupo Últimas Noticias, donde trabajaba, prescindió de sus servicios. Una situación similar había ocurrido con su colega Rayma Suprani.

Un poder en la diáspora

La mañana del 9 de octubre de 2017, Elenis Rodríguez, junto a otros magistrados electos por la Asamblea Nacional un poco más de dos meses antes, salieron de la embajada de Chile en Caracas con rumbo a la frontera con Colombia. Luego de un recorrido de más de mil kilómetros, lograron atravesarla para dar comienzo a su vida en el exilio.

Ver la muerte a los ojos y resistir

El 12 de febrero de 2014, el periodista Inti Rodríguez, integrante de la organización de Derechos Humanos Provea, cubrió la protesta donde murieron Bassil Da Costa y Juancho Montoya. Tras una larga y atípica jornada laboral, se dispuso a regresar a su casa. Nunca lo logró. Fue secuestrado por paramilitares, que lo tuvieron dos horas cautivo en el 23 de Enero.

Mis conversaciones literarias con Francisco

Krina Ber es una escritora venezolana que vive en la urbanización Sans Souci, de Caracas. Un día de 2004 encontró al vigilante de su edificio leyendo un libro de Franz Kafka. Su curiosidad por conocer acerca de sus intereses literarios dio inicio a una época de conversaciones con libros que ella le prestaba y él devoraba con interés.

El roble que llora como un sauce

PTT Lizardo, el líder de la legendaria banda La misma gente, ejerció simultáneamente la medicina y la música. Internista y rockero, era igualmente querido tanto por sus pacientes como por sus seguidores. Un equilibrio en el que la medicina era el cable a tierra y la música el vuelo creativo, compartiendo una misma sensibilidad hacia la condición humana.

La otra sentencia de David Natera Febres

Esta es la historia de cómo procesaron y condenaron al director de un diario que hizo seguimiento a un caso de corrupción estatal en el estado Bolívar, al sur de Venezuela. Dos años después, se enfrenta a una sentencia que le pesa más: el riesgo inminente del cierre del diario Correo del Caroní.

Un balón ovalado le dio la libertad

En 2010, Israel Armas Toro, quien apenas dejaba la adolescencia, fue apresado por un robo agravado que él asegura no haber cometido. Su transitar por tres cárceles venezolanas cambió su aspecto y su actitud. El rugby penitenciario, del Proyecto Alcatraz, lo despertó de esa pesadilla.

Que la noticia no deje de rodar

Un grupo de profesionales idearon un noticiero sobre ruedas para combatir la desinformación creciente en Venezuela. Se asoman detrás de un marco de cartón y leen noticias en los autobuses. Comenzó como un simbólico informativo el día que RCTV, el canal más antiguo del país, cumplió una década fuera del aire.

Cuando irse es volver

En octubre de 2016 Vanessa Rastvorov se despidió de sus seres queridos para instalarse en Buenos Aires. Estando allá comenzó a manifestar malestares atípicos de forma tan persistente que decidió devolverse a su casa materna, en Caracas. El diagnóstico: linfoma de Hodgkin.

Diez horas y media atrapados en el Sebin

La detención de Jesús Urbina y María José Túa, activistas de Transparencia Venezuela en Zulia, y de dos reporteros brasileños, se suma a la lista de arbitrariedades cometidas por el Estado. Los venezolanos colaboraban para una investigación sobre las obras inconclusas de Odebrecht en Venezuela.

Yo no pertenezco a este lugar

Una niña cambia bruscamente su paisaje cotidiano, desde el caliente Maracaibo a las frías tierras del norte. Su extrañamiento se sintetiza en la pregunta “¿por qué estamos aquí?”, y sigue adquiriendo cuerpo hasta concluir en un “yo no pertenezco a este lugar”.

La persecución a Petkoff impuso el miedo

Tenía que llegar a una edad respetable, 80 años, y sufrir una grave caída —que le produjo doble fractura de la cadera y una fractura del húmero—, para que intentaran doblegarlo. El poder en Venezuela no se anda con miramientos, y en el país donde “vale todo, vale nada” esto tenía que retumbar en todo el mundo.

Carlos no puede esperar más

Cuando se supo portador del VIH, pensó que moriría. Pero en 1998, seis años después, comenzó una efectiva terapia antiretroviral que le mantuvo el virus a raya. En septiembre de 2017, sin embargo, se vio obligado a suspenderla porque los fármacos no han vuelto a llegar a Venezuela.

El puñal de la diáspora que seguirá ahí

El 20 de enero murieron 18 personas en un atentado talibán contra el hotel Intercontinental de Kabul. Entre las víctimas estaban Pablo Chiossone y Adelsis Ramos, dos pilotos venezolanos que trabajaban para la aerolínea Kam Air. La madre del primero, Yuyita de Chiossone, cuenta lo que ocurrió.

Petare cambió la vida de Jesús Gianfrancesco

Es entrenador de fútbol y ha dirigido seis equipos, todos en la parroquia del municipio Sucre. Pero no busca ser solo el hacedor de jugadores talentosos. Jesús quiere más: quiere mejores personas, mejores adultos, que cambien la imagen que tiene la gente sobre la comunidad caraqueña de Petare.

2.600 km de viaje hacia la mitad del mundo

Durante el pasado mes de agosto de 2017, Jefferson Díaz cruzó el puente Internacional Simón Bolívar, con su esposa, su bebé, cuatro maletas y un coche. Del otro lado de la frontera tomó un bus para atravesar Colombia hasta la frontera con Ecuador para, finalmente, llegar a Quito. Un viaje a la inversa del que hizo su madre, varias décadas antes.

La vida del país, la vida de nos

La vida de nos cumplió, el pasado 28 de enero, su primer aniversario. Convencidos de que contar historias da poder porque combate la historia única, sus editores han apostado por un espacio en el que no se busca explicar el país ni diagnosticar sus problemas, sino mostrarlo a través de sus historias. En este texto hacen un recuento de ese primer año de actividades.

Y así Paula volvió a nacer

El 14 de mayo de 2017, Paula Imbriano subió al Ávila junto a un amigo. El reto era llegar a pie, por primera vez, hasta la estación del teleférico ubicada en lo alto del cerro. Para evitar que el tiempo jugara en contra, Paula aceleró el paso dejando rezagado a su amigo. Allí comenzó su odisea. Siete días duró una búsqueda que culminó con su rescate.

Cuando a la esperanza se la traga el mar

Treinta personas viajaban de Falcón a Curazao en una lancha rápida, con capacidad para 15, que zozobró en una zona de aguas turbulentas. Entre ellas iban los esposos de Nereida y Normery, dos hermanas de una familia de La Vela que conoce muy bien lo que significa atravesar ese mar de manera ilegal…

El pupitre que más recuerdo

La mención de la palabra «pupitre» durante la cena, despertó curiosidad en los hijos de Liliana Lara, escritora venezolana radicada en Israel. Ese episodio la trasladó a esa ocasión en que, siendo niña, su familia se mudó a Maturín ya iniciado el año escolar, razón por la cual su mamá, para lograr que le dieran el cupo, resolvió mandarle a fabricar su propio pupitre. 

Las cinco más leídas

Estas son las cinco historias más leídas durante nuestro primer año de actividades. Además de haber contado con una amplía divulgación por parte de nuestros lectores en las redes sociales, estas historias tienen en común que retratan la conflictividad política y social que atraviesa el país, evidenciando que se puede trascender lo noticioso sin desligarse de las realidades más urgentes.  

Recuerdos del Anaco que ya no existe

El recuerdo de la visita a una abuela, aquejada de una enfermedad terminal, fue el detonante para que el escritor Eduardo Sánchez Rugeles volviese al Anaco de su infancia y lo pudiese contrastar con el que encontró de adulto: la geografía de la infancia había quedado convertida en fantasmales escombros.

Eran solo niños

La serie “Eran solo niños” representa un trabajo colaborativo que busca hacer un llamado a la justicia y a preservar nuestra memoria social, a partir de las voces de las familias que perdieron a sus hijos en las protestas ocurridas en Venezuela entre abril y julio de 2017.

La primera muerte

Que todos vamos a morir es una certeza indiscutible que, sin embargo, se vuelve sorprendente revelación para los niños. Enfrentarse a la muerte de un ser querido, y todo lo que eso supone, es de las primeras inocencias que vamos dejando en el camino. De esto se trata este texto de la narradora Carolina Lozada, a partir de la muerte de su perra de la infancia.

Las dos heridas de Nohelia Machado

La lista de víctimas fatales que dejaron las protestas de 2017 en el estado Táchira la cerró una niña, Daniela Salomón Machado, de 15 años. La poeta y narradora Jacqueline Goldberg cuenta cómo Nohelia, la madre de la jovencita, vive esa pérdida y despierta todos los días creyendo que se trata de una pesadilla, rogando a Dios que así sea. 

¿Saben si Susy tiene problemas con Carlos?

En junio de 2017, la venezolana Susjes Mejías migró a Chile junto a su pareja, Carlos Varela, con quien tenía año y medio de relación. Estando allá los celos de él fueron incrementándose y un día, en medio de una agitada discusión, la asesinó a puñaladas. Mejías es la quinta extranjera víctima de femicidio en ese país este año.

Sus armas eran un cuaderno y un lápiz

Adrián Rodríguez no hará la Primera Comunión ni volverá a jugar fútbol y nunca será policía, como soñaba. Lo mató un “francotirador”. El 30 de julio de 2017 fue asesinado de un disparo en la cabeza, cuando observaba una manifestación de rechazo a la Constituyente. Fue la décima víctima de ese día. Acababa de cumplir los 13 años.

Un recuerdo de ballenas galácticas

El mar es un inmenso cajón de recuerdos para Fedosy Santaella, narrador nacido y crecido en Puerto Cabello. Un día, estando con sus hijos en el Museo del Niño en Ciudad de México, se tropezó con el canto de las ballenas jorobadas y, junto a ese prodigio, vino a su mente el preciso recuerdo de la primera vez que lo escuchó.  

Los soldados llegaron disparando a lo loco

El 16 de mayo de 2017, José Francisco salió de su casa, en San Cristóbal, a comprar un paquete de harina pan. Se encontró con unos amigos y se quedó conversando con ellos, cuando llegaron los efectivos de la Guardia Nacional disparando para disolver unas protestas cercanas. Una bala se incrustó en su espalda, tras lo cual se desplomó de inmediato.

Un círculo que se cerró 13 años después

El domingo 9 de febrero de 2003, Ana María Wessolossky, licenciada en computación del departamento de Geofísica de Intevep, recibió una llamada en la que le anunciaban que había sido acusada de terrorista en Aló, Presidente. A pesar de que le recomendaron salir del país, no fue sino 13 años después cuando tomó esa decisión.

¿Quién mató a Brayan?

Brayan David Principal nació el 26 de septiembre de 2002. Teniendo apenas 14 años, en medio de las protestas y los enfrentamientos entre vecinos de dos urbanizaciones en Barquisimeto, una bala le perforó los intestinos, muriendo el 11 de abril de 2017 en el Hospital Central “Antonio María Pineda”.

De militar a activista en construcción

Un  desafortunado incidente que marcó la vida del capitán Mario Aponte puso en evidencia la homofobia que impera en los cuarteles. Fue dado de baja luego de un procedimiento administrativo, que consideró que había faltado a la moral, las buenas costumbres y mancillado el honor militar. Pero él no se resigna. 

¿Cómo esa persona fue capaz de dispararle?

Luis Guillermo Espinoza, de 15 años, recibió un balazo en la cabeza durante un plantón opositor en San Diego que fue reprimido por la Guardia Nacional Bolivariana, el 5 de junio de 2017. Luego de 74 días en los que luchó por su vida, murió de un paro respiratorio. Luis Guillermo jugaba fútbol desde los 8 años. Era hijo único.

Ojalá que llueva café

Sale todos los días, de madrugada, a vender café en las calles caraqueñas. Lleva tres termos a cuestas y regresa con ellos vacíos, a una hora imprecisa, agradecida de haber hallado parte del sustento de su hogar. A Yoli no le quedó más que dedicarse a este noble oficio luego de que, tras una época de prosperidad, le tocó enfrentar días de hambre. 

El viaje más desesperante en la vida de Karina

Karina se había ido a Barranquilla a buscar un sustento que no conseguía en Maracaibo. El 20 de julio de 2017 recibió una llamada de casa. Jean Luis, su segundo hijo, de tan solo 15 años, había sido asesinado de un disparo, durante unas protestas escenificadas en su urbanización.

La vida es una lotería que nadie sabe jugar

Nohely Ron es una fotógrafa venezolana, de 24 años, radicada en Lima, Perú. Sus poderosas imágenes, compuestas en su mayoría por retratos en tonos sombríos de niños solitarios, se sumergen en una elocuente estética que habla de la orfandad, el desamparo y el terror. En este testimonio ella habla acerca de su vida, sus caminos y su creación. 

El día que el periodismo le ganó al Estado

El 12 de febrero de 2014, Bassil Da Costa fue asesinado en una manifestación contra Nicolás Maduro. Juancho Montoya –líder de colectivos– y Robert Redman completaron la cifra de muertos de ese día. El gobierno acusó a la oposición. Pero un grupo de periodistas demostró, en un medio carcomido por la censura, que el asesino de Da Costa fue un funcionario del Sebin. 

¿De qué están hechas nuestras historias?

La vida de nos apuesta a un género que está a mitad de camino entre la crónica típicamente periodística y el relato literario. Ese espacio intermedio, que sus editores prefieren llamar «historias», conjuga la investigación periodística con los recursos de la literatura para mostrar al país. Aquí una carta de navegación para elaborar esas historias.

Los 12 días de Ángela en Ciudad de México

No todos los venezolanos que compran un boleto de avión para iniciar una nueva vida en México logran, efectivamente, entrar a ese país. El número de personas rechazadas por las autoridades migratorias en el aeropuerto ha crecido significativamente en los últimos tres años. La de Ángela es una de esas historias. 

Tu historia preferida de Desvelos y devociones

La vida de nos te invita a votar, entre el 18/10 y el 22/10, por tu historia preferida de la serie Desvelos y Devociones.

Resiliencia es mi palabra

El Síndrome de Dravet es un trastorno neurológico que afecta a 1 de entre 20 y 40 mil niños. Yenmar tiene 7 años y desde los cinco meses sufre frecuentes convulsiones. Yenjarí Ramírez, su madre, creó la Fundación Dravet Venezuela, para que otros niños sean puestos del lado de la supervivencia y la esperanza.

Ezequiel nunca se había sentido tan vivo

Ezequiel Abdala es un periodista de cultura que un día decidió cubrir una manifestación provisto de una libreta, su credencial de prensa, agua y vinagre. En tanto se involucraba y entendía las claves de la supervivencia, fue apasionándose por cubrir cada uno de esos intensos días. 

Nunca más regresé a nuestro departamento

Perder el hogar. Sobre eso trata este testimonio de la venezolana Ileana García Mora. Residenciada en Ciudad de México, ella y su esposo salieron de su apartamento el 19 de septiembre, día de resonancias trágicas para los mexicanos, cuando un terremoto acabó con la vida de más de 300 personas.

El momento del «cambio de suerte»

Entre el 5 de julio y el 27 de septiembre de 2017, La vida de nos publicó un conjunto de relatos elaborados durante el taller de periodismo narrativo que dirijo junto a Albor Rodríguez, con el auspicio de Cigarrera Bigott. Con el de este año llevamos ya nueve ediciones formando a jóvenes periodistas…

Del sutil hilo que tejen las orquídeas

Yolanda Pantin, ganadora del premio Casa de América de Poesía, en España, cuenta aquí cómo la historia de su familia está ligada a las orquídeas. En particular a Víctor, su hermano menor, quien ha recibido dos trasplantes de riñón. Su testimonio es un homenaje a la vida. 

93’10”, un instante para toda la vida

Sucedió la tarde del 3 de mayo de 2015, en el estadio Olímpico de la UCV. El Deportivo Táchira le arrebató, con un gol de último minuto, el título del Torneo Clausura a su archirrival, el Caracas Fútbol Club. Fue una de esas hazañas que los fanáticos jamás olvidan.

“El agua está muy caliente, viene un huracán grande”

Irma ha sido uno de los cuatro huracanes que ha desbordado las aguas del Caribe en los últimos meses, y el que causó más destrozos en Florida, Estados Unidos. Partiendo de su recuerdo de Kate, en 1985, la cubano-venezolana Kelly Martínez cuenta cómo vivió esa experiencia. 

María quiere volver a casa

¿Se puede estar en un psiquiátrico sin ser un enfermo mental? ¿Se puede enfermar por estar ahí? María Bojato, que dice haber nacido en Colombia, tiene más de 20 años en el Psiquiátrico de Maracaibo. Su historia es tan imprecisable como su edad y revela cuánto misterio esconde la naturaleza humana.

Solo pensaba en alejarlos de ahí cuanto antes

Louis Martens abandonó su vida en Bruselas, luego de conocer Margarita, donde decidió construir su versión del paraíso en la tierra, en una colina con vista al mar. Disfrutaba del primer día de su regreso a casa, luego de un viaje familiar a Bélgica, cuando vio una camioneta desconocida frente a su casa…

No hay feriados para el terror en La Sábila

Un urbanismo de 20 manzanas es sometido por una banda criminal al norte de Barquisimeto. Los hombres, comandados por un joven de 18 años, obligan a los pobladores a abandonar sus casas para desvalijarlas y revender los materiales. Anny Suárez vio cómo le hicieron esto a su vecina de enfrente.

Postales de Ciudad Gótica

Una madrugada de 1995, Francisco tuvo tres encuentros sucesivos con el hampa. Estaba en Ocumare del Tuy y regresaba de una fiesta. Esa historia tan peculiar la contaría infinidad de veces a lo largo de esos más de veinte años que lo separan de ella. Y no ha sido su único encuentro con la delincuencia.

En La Guajira quien no negocia no sobrevive

La Guajira venezolana es un universo muy particular, donde todo es posible y todo tiene su precio. Lo sabe Teiruma, una wayuu que lleva gasolina de contrabando hasta Maicao. Durante el cierre de la frontera, decretado por el gobierno venezolano en 2015, un militar consintió que pasara la “caleta” a cambio de sexo.

Río Chico cuenta con la esperanza de Pedro

Pedro Ramos nació en Río Chico. Al terminar el bachillerato se fue a Caracas a estudiar. Una vez graduado de ingeniero metalúrgico, se fue al estado Bolívar, donde estuvo 14 años. Un día, atacado por la nostalgia, decidió volver a su pueblo natal para invertir en un negocio propio.

¡Este pana se está muriendo!

El padre de Willian Díaz tenía un mal presentimiento la noche del jueves 4 de mayo de 2017. Había pasado mucho tiempo desde que le informó que trataría de rescatar a unos amigos. A esa misma hora, lo estaban golpeando brutalmente en una calle de El Tigre, en una jornada de represión que concluyó con 41 detenidos.

Sin perder el entusiasmo

Eunice es una joven periodista que decidió mudarse a Santiago de Chile con sus hijos pequeños. Ha vivido experiencias que han fortalecido y enriquecido su espíritu. Es el testimonio de una madre, soltera y migrante, en otra entrega que en La vida de nos denominamos la autorrealización a través de la escritura.

Un mango solitario en el centro de la bandeja

Un domingo del mes de marzo, José Sayago ingresó a la emergencia del Hospital Universitario de Caracas porque no podía respirar. Cinco meses después, aún está recluido en ese centro de salud, y no mejora. Su esposa dice que su cuerpo parece el de otra persona. El hambre le impide mejorar.

Casi dos kilómetros para poder comer algo

Gabriel tiene 11 años y estudia 5to grado. Suele caminar desde San Agustín, donde vive, hasta la avenida Victoria, en Caracas, para procurarse algo de comida. La periodista Carmen Victoria Inojosa se ha encontrado con él en las cercanías de su edificio. Es la historia del nuevo niño de la calle en Venezuela.

Los detalles que importan

Dahís López y Jhon Calzadilla buscaban una guardería para sus dos hijos y, al no dar con la que cumpliera con sus expectativas, decidieron montar una. En noviembre de 2006 comenzaron con un emprendimiento que, tras 11 años, se ha convertido en una escuela en pleno casco histórico de Petare.

La sonrisa imborrable de Malvina Pesate

La mañana del 11 de abril de 2002, Malvina Pesate salió a marchar como lo había venido haciendo todos esos años. La multitudinaria marcha enfiló hacia Miraflores y, en la esquina de La Pedrera, sintió un fuerte golpe que la hizo perder el conocimiento. Una bala entró por su mandíbula y salió un poco más arriba de la nuca.

Toda la vida en una maleta

Verónica Benavides se negaba a abandonar Venezuela, pero un rumor sobre su inclusión en una lista de futuros detenidos, por su participación en las protestas, fue el argumento para que se fuera en bus a Colombia. Fue una de las miles de venezolanas que atravesó la frontera en los días previos a las elecciones para la Constituyente.

Daniella y su batalla de cada día

Daniella pasa por una típica chica caraqueña de clase media. Y lo es. Solo que también es una estudiante de medicina que ha salido al asfalto a buscar el conocimiento que no aparece en los pizarrones. Pertenece a los cascos verdes, quienes están en las marchas atendiendo a los heridos de la represión.

Alguien, al otro lado, todavía piensa en ellos

Entre el 3 de junio y el 22 de julio La vida de nos estuvo publicando, cada sábado, la serie «Son presos políticos, nosotros también», en la cual se contaron los casos de 8 presos políticos, desde la perspectiva de alguno de sus familiares, para mostrar la dimensión humana de un drama que a veces se pierde en la estadística.

Las 54 preguntas que Josefina debió responder

Josefina Herrera vive en Antímano, tiene 59 años y es la única empleada que queda en la empresa donde trabaja. Sus vecinos la conminaron a que sacara el Carnet de la Patria. Fue tal la encrucijada en la que se sintió, que recordó su pasado con el marido maltratador que había dejado atrás hace 15 años.

Lisbeth jamás se cansó de esperar

El pasado 4 de mayo, Katiuska Salón, una estudiante de Derecho de la Universidad Fermín Toro, de Barquisimeto, se dirigía a su carro cuando fue interceptada por tres mujeres armadas con un punzón. Lo que pensó que era un secuestro concluyó en un tráiler de la Guardia Nacional, donde terminó detenida, acusada de ataque al centinela.

La carrera de obstáculos de Jorge

Renzo Prieto, un joven tachirense militante de JAVU, fue detenido en Caracas el 10 de mayo de 2014. Su hermano Jorge asumió la tarea de asistirlo hasta que comenzó a sentirse amenazado y optó por el exilio. Renzo continúa preso en El Helicoide, pese a haber sido electo diputado suplente de la Asamblea Nacional.

Hasta que la muerte los separe

Luego de su divorcio, Jacqueline quedó con dos hijos y un agravamiento de su condición de paciente renal, que llegaría al punto de necesitar un donante de riñón. Con el repentino donante, descubrió la desinteresada entrega de quienes permiten que una vida siga su curso aún al final de la suya.

Miguel sabe lo que vive su mamá

El coronel retirado de la Guardia Nacional José de Jesús Bustamante, fue acusado de organizar saqueos a comercios en Los Teques. Una llamada realizada desde un teléfono a nombre de su esposa, la cosmetóloga Carmen Alicia Gutiérrez Acevedo, bastó para que ella fuese acusada de terrorismo y asociación para delinquir.

Nadie quiere ser el próximo

Desde principios de año, los tanques de agua del J.M. de los Ríos, están contaminados. En diciembre, tocaba hacerle mantenimiento a las máquinas de la sala de hemodiálisis. Se dejó pasar y continuaron dializando a los niños. Cuatro de ellos han muerto en dos meses. Liliana tiene allí a su hijo, y teme por su vida.

Yamilet espera ver el mar

Arube Pérez Salazar es uno de los policías metropolitanos condenados por los sucesos del 11 de abril de 2002. Continúa preso en Ramo Verde, aunque ya podría gozar de libertad plena. Allí conoció a Yamilet Hernández, una repostera de 37 años que ha tenido que aprender sobre leyes, reglamentos y derechos humanos.

¿Quién le paga esta deuda a Lucinda?

Lucinda permitió que su hija de 10 años, pasara el fin de semana en casa de sus tíos, en Carmen de Uria, en el litoral central. Era diciembre de 1999. Esa fue la última vez que supo de ella. La buscó durante mucho tiempo, hasta que una pista la llevó hasta el Hogar Santa María de la Caridad, en Caracas. Lea su historia.

La segunda guerra de Alexandra

Hay 5.586,26 kilómetros de distancia entre San Juan de la Rambla, en Tenerife, y Roca Tarpeya, en Caracas. En el primer punto se encuentra Alexandra Jukisz. En el segundo, presa en el Sebin, está su nieta Andrea González. Desde el 17 de agosto de 2015, y sin juicio todavía, es señalada de planificar un atentado contra la hija de Diosdado Cabello.

Bajo el asfalto de la ciudad de Santiago

Un grupo de venezolanos residenciados en Santiago de Chile comenzó a llevar la realidad de nuestro país a todos los rincones de esa ciudad. Ideada por la periodista Mireya Tabuas, la iniciativa «¿Por qué protestamos los venezolanos?» ha ido creciendo, hasta replicarse en otras ciudades del mundo.

Eduardo y su año de silencio por delante

Eduardo García fue detenido cerca de una manifestación opositora en Maracaibo, el 7 de mayo de 2014. Tenía 22 años. Lo obligaron a entrar en una camioneta sin identificación oficial. Estuvo 2 años y 10 meses preso, por agavillamiento, intimidación pública con artefacto explosivo e instigación al odio, entre otros delitos.

Mientras apagaban el fuego, seguían disparando

Luisa Rodríguez se mudó de Casalta a El Paraíso hace cinco años. El pasado 2 de mayo, su apartamento fue incendiado por bombas lacrimógenas que la Guardia Nacional Bolivariana lanzó directo a su edificio. Ahora duerme junto a sus dos hijas y su esposo en un ambiente impregnado de cenizas y hollín.

Medallas de plata, lágrimas de oro

La Vinotinto sub-20 le regaló al país la alegría de obtener el subcampeonato del Mundial 2017. Para poder disputar la final debieron dejar en el camino a la selección uruguaya, avivando una vieja rivalidad. Rafael Dudamel, seleccionador nacional, fue el arquero del equipo que obtuvo el primer triunfo contra esa selección.

La fuerza madre de Zaida

Luis Rafael Colmenares trabajaba como cajero en un banco de Maracay, y en febrero de 2015 fue acusado de formar parte de un intento de magnicidio. Zaida, su madre, resuelve a diario para sobrellevar una economía doméstica cada vez más precaria y poder viajar 600 kilómetros para ver al hijo condenado a cinco años de prisión.

Le llamaba «gusano» por cariño

La noche del 23 de diciembre de 2016, la periodista Adriana Cuicas volvía a su casa, en Cabudare, cuando vio que un hombre se bajó de un carro y se le acercó. De lo sucedido no recuerda nada, pero despertó en un ambulatorio con una herida en la cabeza. Lo que ocurrió a continuación lo cuenta en este testimonio.

¿Por qué llora Mariana?

Su hermano, Efraín Ortega fue detenido el 24 de julio de 2014, acusado inicialmente de terrorismo. Desde entonces, Mariana Ortega perdió su trabajo como abogada tributaria y se ha dedicado por completo a su defensa. Efraín permanece en El Rodeo, enfermo y a la espera de un juicio por dos nuevos cargos.

Yo era el corazón de ese muchacho

Un estudiante de medicina de 23 años fue asesinado el miércoles 24 de mayo en Ciudad Bolívar. Murió por un impacto de bala en la cabeza. Cayó herido cuando iba a resguardarse en el Decanato de la Universidad de Oriente. Con todo en contra, un grupo de médicos intentó salvarle la vida.

“Vamos a sembrarle algo a estos chamitos”

El pasado 6 de abril un estudiante de Economía fue capturado por efectivos de la GNB cuando regresaba de una marcha, quienes lo llevaron a la sede del Sebin. 29 días después pudo reencontrarse con sus padres, luego de una estadía entre El Helicoide y la División Anti Terrorismo del CICPC. Esta es su historia.

No eran médicos sino náufragos del hambre

Seis sucrenses zarparon en un bote desde la playa de Irapa con destino a Trinidad y Tobago, con el fin de comprar alimentos para este pueblo al norte del estado Sucre. Durante el retorno los motores se llenaron de petróleo y dejaron de funcionar. A la deriva por 43 horas, una mujer y dos hombres murieron mientras esperaban ser rescatados.

La noche que el apocalipsis llegó a Los Teques

El jueves 13 de abril no hubo forma de detener el desastre en Los Teques. Disturbios, saqueos, incendios, guarimbas, urnas como barricadas y represión a manifestantes opositores colocaron a la ciudad mirandina en Twitter como trendingtopic número uno en Venezuela. Una locura colectiva que cobró dos vidas. Aquí se narra lo que ocurrió.

El ultraje a un centinela que no estaba vivo

El pasado 6 de mayo La Villa del Rosario, un pequeño pueblo de la sierra de Perijá, fue noticia nacional cuando los pobladores tumbaron una estatua del fallecido Hugo Chávez. Ese día, destruyeron e incendiaron oficinas públicas, e incluso, un muchacho que se tomó una foto sobre el pedestal estuvo a punto de ser procesado por ultraje al centinela.

Que los espantos no vuelvan por ella

Yusbelis Álvarez vive en Maca, Petare, junto a su mamá y su pequeño hijo. Las fotos de su hermana y su sobrina le reavivan no solo una ausencia entrañable en su vida, sino también el horror de una noche en que unos espantos entraron por el techo y acabaron con sus vidas.

La pregunta que no me abandona

El pasado 19 de abril la oposición convocó a una concentración que denominó “La madre de todas las marchas”. De esa masiva protesta, y de la feroz represión, salieron muchas imágenes, pero hubo una en particular que le dio la vuelta al mundo. El fotógrafo Régulo Gómez nos ofrece su testimonio acerca de ese momento.

Se escucharon las motos y vino el terror

Faltaban 20 minutos para las 5 de la tarde, del pasado lunes 24 de abril, cuando en Mérida todo se volvió confusión y miedo. Civiles armados arremetieron contra los manifestantes que acudieron al “Plantón” contra el gobierno de Nicolás Maduro.

La resistencia indígena surca los ríos de la web

Un portal de noticias llamado Tane Tanae trae de cabeza a la gobernadora de Delta Amacuro. Lo hacen siete muchachos waraos. Esta es su historia y la de esos días de furia, en junio de 2016.

Una Tierra prometida franqueada por armas largas

En abril de 2016, la periodista Fabiola Ferrero estuvo en los alrededores de la represa de Guri, donde fue recibida por unos pistoleros que la llevaron al campamento del Hermano Ramón, padre y señor de ese «Paraíso Terrenal».

Vayas donde vayas, tu guerra va contigo

Dira Martínez Mendoza ha pasado por situaciones complejas a lo largo de su vida, entre las que se encuentra una medida de prohibición de salida del país. Aquí comparte sus reflexiones, que son un testimonio de creación.

Esa burbuja de aspecto inocente

Cuando Alberto fue a buscar a su hijo al colegio, un día aparentemente normal, no podía sospechar que ese ensimismamiento detrás del cual se escondía el niño, era la cara visible de un problema que iba más allá de un caso de acoso escolar.

Cansado de las condenas a muerte

La falta de reactivos y medicamentos impiden el diagnóstico y el tratamiento de enfermedades que provocan dolores inenarrables y la muerte anticipada. El médico venezolano Fabio Fuenmayor ha sido un testigo de ello.

Charito sabe que nada es fácil

Nació en Ecuador. Su azarosa vida incluye haber sido raptada a los 18 meses, haberse criado con una madrina que la trataba como su empleada, haberse mudado 30 veces y tener dos hijos sin compañía masculina para educarlos.

Un futuro que no termina de llegar

Jhon Wilmer Morales tiene 29 años, es moreno y de rasgos delicados. De adolescente fue modelo, forjó músculos en un gimnasio, soñó con el dinero y la fama. Hoy se gana la vida cantando en los buses de Bogotá.

Cuando el camino es la casa

Ángel, de 5 años, fue diagnosticado con neuroblastoma estadio 4, en septiembre de 2015. Desde entonces su vida transcurre entre San Cristóbal y Caracas, para recibir su tratamiento de quimioterapia en el hospital JM de los Ríos.

Detrás de una sonrisa

Joelnix Boada tiene 19 años y nació con una malformación congénita que marcó su infancia con burlas y preguntas incómodas. Decidida a recapitular su vida y poner en orden recuerdos dolorosos, pero también felices, escribió esta historia.

El fraile que no tuvo miedo

Una noche, rodando de Machiques al Tukuko, fray Nelson fue protagonista de un irregular encuentro que no dudó en denunciar a través de las redes sociales. Esta es la historia.

La noche en que amaneció la vida

Este relato cuenta el emotivo encuentro que selló la paz en la comunidad de Catuche, luego de un trágico suceso que completó más de cien muertos producto de enfrentamientos entre bandas rivales.

Que veinte años no es nada

Un niño de 8 años que vio morir a su hermanito de 6. Un ex novio celoso que los lanza al río Guaire para castigar a su madre. Una mujer que azuza al hijo para que le relate una y otra vez el crudo relato.

Esperaron 5.475 días por ese momento

A los 6 meses a Elenita le detectaron una arritmia cardíaca. Esa fragilidad provocó que madre y abuela la sobreprotegieran durante su infancia. Cuando llegó a sus 15 años, decidieron celebrar con todo.

Finales

La vida es una continua sucesión de ciclos que nos encadenan a la existencia. Cada nueva vuelta a esa rueda nos permite reeditar la ilusión de volver a intentarlo. Pero, también, a formular inevitables balances.

Ganar a la venezolana

La escena transcurre en la capital de Jordania, En el minuto 93 de un juego en el que, tras una prórroga de cuatro minutos, Camerún empata a Venezuela, amenazándola con sacarla del torneo.

La cruz que no cargará Adelso

Entre el 16 y el 19 de diciembre de 2016, se produjeron saqueos en Ciudad Bolívar, al sur de Venezuela. Algunos comerciantes decidieron defender sus propiedades y vidas. Adelso fue uno de ellos.

Seguir leyendo más historias
Diseño y Desarollo Retórica Web
2018 © La vida de nos, Todos los derechos reservados